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El Balcón de Mi Padre

A los 64 años mi padre, Florencio
Picó tomó dos decisiones importantes. Había
trabajado mas de 40 años en el Gobierno y
decidió jubilarse. Nunca había tenido una casa
propia y procedió a adquirir una. Cada una de
estas opciones estaba reforzada por una
circunstancia; la primera, por el anuncio que
Luis Muñoz Marín había hecho de que no se iba
a postular para un nuevo término en la
gobernación. La segunda, por el hecho de que el
dueño de la residencia que él tenía alquilada le
había avisado que necesitaba la casa para una
hija.

Para mi padre, quien había sido fiel
seguidor de Muñoz desde el 1938, era
inconcebible un Gobierno del cual el Vate no
fuera la cabeza. Recelaba de los sucesores, de
su actitud tecnocrática. Vislumbraba que el
trabajo en el Gobierno no sería lo mismo. Así es
que en diciembre del ´64, en el último mes de la
gobernación de Muñoz, se acogió al retiro. Le
celebraron una fiesta, dijo unas palabras breves
y sentidas, recibió su placa, y nunca mas volvió
a visitar su antigua oficina. Eso sí, seguía  en el
periódico las peripecias de su agencia; la
defendió, mientras pudo; nunca la criticó.
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En cuanto a la casa, él hubiera preferido
quedarse en el vecindario que conocía. Pero sus
hijos lo convencieron de que comprase en una
de las nuevas urbanizaciones de la periferia de
Río Piedras. En la misma calle que vivía una de
mis hermanas había una casa a la venta; era una
buena inversión; la mayor parte de la familia
quedaría cerca; habría un jardín para mi mamá;
hacía fresco. En fin, fue una buena decisión.
Santurce estaba ya despoblándose; pronto se
hubieran quedado los dos solos, sin familia y
con pocos amigos en un vecindario que se
estaba enrejando y convirtiéndose en hospedería
para turistas de menores recursos.

La casa de la urbanización, fuera de
algunos contratiempos con el techo, que dejaba
colar agua en época de muchas lluvias, fue
satisfactoria. Mi madre no tardó en tener un
maravilloso jardín, hecho de ganchitos y
semillas regalados en visitas y matas compradas
en ferias y centros comerciales. Fueron, para los
dos, años felices con celebraciones periódicas
del tropel de nietos y visitas discretas de viejas
amistades. Pero faltaba un detalle. La casa,
como la mayoría de las residencias de las
urbanizaciones, no tenía balcón.

Allá, en Santurce, en las casas
alquiladas, siempre había habido balcón. La
sala, la cocina, el comedor, el patio eran
territorio de mi madre y mis hermanas; pero el
balcón era el dominio de mi padre. Por la noche,
después de la comida, se sentaba en un sillón
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bajo la bombilla a leer el periódico. Allí resolvía
los problemas domésticos, y leía su
correspondencia, mayormente cuentas, y hacía
sus meticulosos apuntes en sus libretas de
bolsillo; hasta allí llegaba algún vecino, y si es
verdad que él lo invitaba a pasar a la sala, se
quedaban en el fresco del balcón. La sala era
para las visitas formales, las anunciadas; el
balcón era la libertad, le informalidad, el saludo
de cinco minutos.

A veces, al menos una vez en semana,
abandonaba su balcón para pasar por la tertulia
de la Farmacia de los Vargas en la calle Loíza, o
iba a visitar a doña Millón, una prima viuda,
quien también tenía sus contertulios, y se
hablaba del país y de sus esperanzas. En aquella
época, cuando no había televisión, se podía ir
deteniendo uno frente a cada casa saludando a
las cabezas de familia. En el Santurce de los
balcones no había rejas, no se molestaba
haciendo a la gente abrir una puerta.

En la urbanización para ir a la farmacia
había que sacar el carro, y en todo caso, en el
centro comercial no había con quien formar la
tertulia. Todas las casas estaban cerradas, todo
el mundo estaba viendo televisión, y a mi padre,
a quien las incipientes cataratas le hacían lenta
la lectura del periódico, también dedico sus
noches a ver Hawaii Cinco-Cero y Mannix.

Pero tenía la obsesión de que la casa no
estaba completa, y economizando aquí y
echando cuentas allá, le puso un balcón a su
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casa. Enrejado, para proteger a sillones y
tiestos. Con un techo de metal que lo hacía
caluroso por las tardes. Pero en todo caso, un
balcón en una calle que no los había, una
apertura a un mundo al que no le interesaba la
acera, sino el interior.

Usó muy poco su balcón. No leía de
noche y la televisión estaba adentro. Por la tarde
era demasiado caluroso, y por la mañana había
que salir a hacer diligencias. Las visitas se
recibían adentro; el balcón se fue poblando de
tiestos; era una extensión del jardín, no de la
casa. Se recibía allí a los vendedores y a los
predicadores ambulantes; los nietos
adolescentes se refugiaban allí cuando todavía
venían con sus padres, antes de que tuvieran
licencia de conducir. Pero a pesar de que lo
usaba poco, mi padre estaba ufano de su balcón.
Estaba pronto a explicar cómo lo había hecho,
quién era el contratista, qué materiales habían
usado, cuánto tiempo se habían tomado, quién
había hecho las rejas, quién había puesto el
techo; dónde había conseguido los sillones. Con
el balcón había cambiado el aspecto a la casa
comprada; había abierto nuevas posibilidades a
la vida cotidiana. Había creado un espacio
propio que no obedecía a las concepciones de
Puerto Rico de los urbanizadores.

Había algo en su visión de mundo que
hizo tan importante ese balcón. Como tantos de
su generación, creía en el progreso. Había
luchado toda su vida por una concepción
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impersonal del Gobierno y que este no
obedeciera a bandos ni partidos, sino a la propia
lógica de su autoridad y sus responsabilidades.
Pero era una visión humanista del mundo. El
progreso no era para trancarse y aislarse del
resto del país, ni para privatizar la comodidad y
asegurar la propia conveniencia. Trabajar 40
años en el Gobierno requería vocación de
servicio. Vivir la jubilación en aislamiento, no
era su noción de la vida, y sin embargo en su
vejez su vocación no le dio mayores opciones
para una jubilación moldeada por sus propios
intereses y valores. Aún así, logró su balcón.
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Raúl Juliá

Cuando recuerdo a Raúl Juliá, lo veo de
pie, en el asiento de atrás de un carro
descapotado guiado por uno de los compañeros
de escuela superior, en ruta del Colegio al
inevitable Chicken Inn de Hato Rey, regentado
por su padre, el siempre acogedor don Raúl. El
carro avanzaba  por la entonces desierta
carretera de Caguas. Raúl, erguido, está
declamando párrafos fantasiosos de su propia
invención, en plena exuberancia y alegría de la
vida, y todos los demás en el carro pensamos
que siempre vamos a ser jóvenes. O lo veo en
las apresuradas y siempre imperfectas prácticas
del equipo de voleibol del Colegio, con un
historial perfecto de haber perdido no solo todos
los eventos, sino también todos los juegos
parciales de la temporada. Rubén Berríos era
acomodador, Raúl remataba, y siempre
perdíamos, y esto a pesar de que Raymond
Garffer  también era rematador, a quien Yiyo
Emanuelli, hoy hecho una eminencia legal del
mundo de los mandarines de Hato Rey, siempre
le acomodaba para un remate perfecto. Pero
nunca ganábamos.. No por eso dejábamos de
reir, Raúl siempre tenía alguna salida; en ese
mundo lo importante no era ganar, sino creernos
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la octava maravilla..
Raúl  estaba perennemente en escena, y

no dejaba de dominar su entorno. Los ojos
desmesuradamente abiertos, la sonrisa ya
dibujada en los labios, solo faltaba el
comentario que hacía detonar las carcajadas.
Joaco Fuertes le acomodaba el asunto, Rubén,
siempre puntilloso, estaba listo con la objeción,
pero Raúl siempre se salía con la suya. Cuatro
años estuvo en el Colegio San Ignacio, desde el
1953 hasta su graduación en 1957. En aquella
época el padre Francisco Migoya se inventaba
una producción teatral cada año. Referente
común para todos los que estuvimos en el
Colegio en la época, el padre Migoya lo mismo
se sacaba de la manga una obra de teatro que
una actividad catequética o una discusión
literaria.  Raúl no le perdía ni pie ni pisada; era
irreverente en sus imitaciones y maravilloso en
sus explicaciones.  Cuando estaba en tercer año
Raúl salió en “El Condenado por Desconfiado”
y en cuarto año fue el protagonista de “Don
Alvaro o la Fuerza del Sino”. Hay quienes
pueden decir que estuvieron en escena con Raúl
Juliá, porque en esta última obra lo cargaron en
una camilla.

Esa alegría de vivir y esa espontaneidad
creo que marcaron la vida de Raúl. Para llegar a
consagrarse como actor teatral y luego de cine,
tuvo que pasar largos años estudiando,
practicando, representando papeles menores, y
ensayando para sus grandes producciones. No
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siempre tuvo los mejores papeles o los libretos
de mayor excelencia, pero todo lo que hizo
impresionó a los críticos. “El Beso de la Mujer
Araña” lo consagró como actor de primera
categoría en cine; llevó con dignidad y aplomo
el rol del arzobispo Romero en uso de esos
típicos libretos norteamericanos sobre
Latinoamérica, en que todo se reduce a fiesta y
violencia, y finalmente llevó a cabo el difícil rol
de Chico Méndez en una película destinada a
exaltar la lucha ambientalista, causa afín a su
propia visión de mundo. Pero alguna gente lo
recuerda de otras maneras, o como actor en las
obras de Shakespeare presentadas en Central
Park, o como estrella de los locos Addams.

Hay numerosos testimonios sobre su
desprendimiento y su auxilio a otras personas y
entidades en necesidad. También se habla sobre
la austeridad de su vida personal.  Como
miembro de esa legendaria generación de los
`60, Raúl fue un gran creyente en la
autenticidad, valor que marcó toda una época.
Los del `60, los que creíamos en Martin Luther
King, y marchamos contra la Guerra de
Vietnam, y creíamos en un mundo donde todos
estuviéramos en paz unos con otros, y con la
madre naturaleza, no podemos repetir palabras
prestadas, ni afirmar consignas huecas, ni
marchar al son de otros tambores que aquellos
que ilusionaron nuestra generación. Raúl, que
siempre fue tan auténtico en todo, que nunca
pretendió ser un santo, ni buscó aureolas
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prestadas, sino que se ganó todos sus laureles
palmo a palmo, murió sin conocer las
veleidades del segundo Bush, o las
prevaricaciones de los relacionistas públicos
que pretenden suscitar verdades donde no hay
sino oquedades. Pero nunca claudicó,  fue
grande por ser siempre él mismo, Raúl Juliá.
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La Colección Junghanns del Archivo
General

En el Fondo de las Colecciones
Particulares del Archivo General sobresale por
mucho la Colección Junghanns. Tarde o
temprano el investigador se topa con la
necesidad de consultar sus documentos e
inevitablemente se pregunta: ¿Quién fue
Junghanns? Leyendo los artículos que sobre él
se publicaron en El Mundo entre 1943 y 1955
podemos obtener una respuesta parcial a la
pregunta.

Robert L. Junghanns, natural de
Poughkeepsie en el estado de Nueva York,
nació en 1875, hijo de un padre alemán y una
madre norteamericana. Estudió en Georgetown
y Cornell. Se tituló como ingeniero y obtuvo un
grado en Ciencias Naturales con especialidad en
entomología, el estudio de los insectos. En 1898
decidió viajar a Puerto Rico para conocer la isla
recién anexada por los Estados Unidos y le
gustó tanto que se quedó por el resto de su vida.
Inicialmente se radicó en San Juan, pero luego
se trasladó a Bayamón, donde casó con Juanita
Rivera y tuvo tres hijas y un hijo.

Dedicado inicialmente al negocio de
bienes raíces en sociedad con otros, Junghanns
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se hizo de un pequeño capital, llegando a tener
fincas en Bayamón, Caguas y Arecibo. Desde
un principio se interesó por coleccionar todo
tipo de documento, libro, u objeto que ayudara a
documentar la historia y la cultura de los
puertorriqueños. No sólo adquirió cuadros,
inclusive de Campeche y de Oller, sino que
llegó a acumular una enorme colección de
piezas indígenas. Le compraba a vendedores
itinerantes las páginas con décimas jíbaras que
se vendían en los mercados. Guardó toda hoja
suelta, volante, y anuncio de actividades
laborales y políticas en Bayamón y su entorno.
Hizo un importante acopio de periódicos y
revistas de toda la isla. Su curiosidad no tenía
límites, y su afán de coleccionista era
sustentado por sus ingresos como hombre de
negocios.

Cuando Pedreira estaba haciendo el
acopio de títulos para su Bibliografía
Puertorriqueña acudió, entre otros bibliófilos, a
Junghanns, quien le permitió fichar una gran
cantidad de libros y panfletos de toda suerte que
Junghanns tenía en su colección. En 1936, por
la mediación de Lidio Cruz Monclova y de
Pedreira, vendió a la Universidad de Puerto
Rico su biblioteca puertorriqueña por una suma
nominal, queriendo que se preservase en la isla
y que la Universidad se comprometiese a
conservarla. Los cinco mil libros de Junghanns
contribuyeron a aumentar considerablemente el
acervo de la naciente Colección Puertorriqueña.
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Conversaciones posteriores por traspasar
a la Universidad el resto de sus colecciones no
tuvieron el resultado anticipado. Junghanns
murió en septiembre de 1947. El último
testamento que había hecho databa de 1907,
anterior al nacimiento de sus hijos, y por ese
testamento legaba todos sus bienes a la
Universidad de Cornell. En 1950 la Corte de
Distrito de Bayamón falló que sus hijos no
podían ser preteridos por el reclamo de Cornell
y asumió la custodia del pequeño museo que
Junghanns había establecido en Bayamón.

Un robo en 1956 de piezas indígenas de
la colección Junghanns ayudó a despertar
conciencia del peligro en que se encontraba este
patrimonio cultural. El Instituto de Cultura
Puertorriqueña adquirió de los herederos de
Junghanns el acervo.

La Colección Junghanns en el Archivo
General tiene los periódicos, revistas y el
material impreso y documental recogido por él.
Gracias a este material se puede estudiar con
mayor detenimiento y precisión los
movimientos sociales y políticos del área de
Bayamón en las primeras décadas del siglo 20.
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Doña Inés

"Llegó mi pueblo, llegó Naguabo".  Con
esas palabras doña Inés María Mendoza
reconoció la presencia de una delegación de
Naguabo en el acto multitudinario de
bienvenida que se le hiciera a Luis Muñoz
Marín en Plaza las Américas en octubre de
1972, palabras que harían eco en una ofrenda
floral que otra delegación de Naguabo traería al
entierro de doña Inés en agosto de 1990.  La
persona cuyo centenario se ha conmemorado
siempre tuvo presente sus orígenes en su
pueblo. En diversas ocasiones uno la escuchó
rememorar su niñez y adolescencia en Naguabo,
en los tiempos difíciles en que a los colonos
azucareros se les regateaba el peso de su caña y
el monto de sucrosa resultante de la molienda.
Doña Inés recordaba aquellas difíciles
transacciones en que los grandes exprimían sus
ventajas y en que la necesidad de una extensión
de crédito era juguete de arbitrarias
negociaciones.

Por eso el sentido de justicia cristiana
que doña Inés continuamente reclamaba no
estaba derivado de disquisiciones abstractas,
sino destilado de experiencias vividas, sentidas,
recordadas y compartidas. Siendo
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puntillosamente tradicional en la expresión de
su religiosidad, doña Inés a la vez era
osadamente radical en la manifestación de sus
exigencias por una justicia equitativa y
remediadora de las injusticias cometidas contra
los desaventajados. La víspera de la ocupación
por la Policía de Puerto Rico de Villa Sin
Miedo, aquel asentamiento espontáneo en Río
Grande que fue emblemático de toda una época,
doña Inés me llamó por teléfono y me preguntó
qué me parecía su idea de irse a Villa Sin Miedo
y confrontar con la gente a la Fuerza de
Choque. Yo me quedé sin palabras. Pasaron por
mi mente imágenes apocalípticas. Pensé que
Puerto Rico se conmovería en sus cimientos,
que ocurriría uno de esos momentos mítico-
mágicos que aturden la historia de los pueblos.
No me recuerdo que le contesté a doña Inés, se
que quedé electrificado. Alguien la disuadiría,
quizás algún día me entere  de la resolución de
aquella propuesta. Pero que ella asumiera una
posición de confrontación no debió de haberme
sorprendido.

Si me sorprendió, es porque nunca
llegué a conocerla bien. La veía como una vez
al mes. Me recibía en el balcón de su casa, a
veces con reminiscencias preciadas, su visita a
Haití, una cena presidencial en Managua, el días
de las elecciones de noviembre de 1940, a veces
con inquietudes y proyectos. De muchas de sus
actividades uno se enteraba sólo por la prensa.
La viudez pesó mucho sobre ella. No quería
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permanecer pasiva ante los problemas del país,
pero se veía precisada a encontrar maneras
discretas de hacerse oír. Desarrolló entonces su
veta literaria, escribiendo columnas en los
periódicos, siempre atinada al identificar un
problema, siempre gentil al ofrecer una
respuesta.

Detestaba las ambiguedades y los
embelecos protocolarios. Asumía con
naturalidad su poder de convocatoria. Aquella
vez que fue a Juana Díaz, al Fuerte Allen, a
piquetear contra el encerramiento de los
haitianos indocumentados resultó en su
memorable encuentro y abrazo de Lolita
Lebrón. Yo creo que los gabanes se
estremecieron en aquella ocasión, que se
atusaron los bigotes y tragaron hondo. Pero el
pueblo comprendió y celebró aquella ocasión;
en la novela social puertorriqueña era una
estampa deseada. Nunca mas los federales
osaron usar a Puerto Rico de esa manera; quizás
sin doña Inés la desgracia y el bochorno de
Guantánamo hoy nos hubiera tocado.

Necesitamos mujeres y hombres así, que
piensen con claridad y rectitud, que sean
consecuentes, que sean atrevidos en sus
acciones y diáfanos en sus palabras. En fin de
cuentas, eso es lo que la doctrina cristiana nos
recuerda que debemos hacer, “obrar la justicia y
la paz”
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El Ronin

Aquellas maravillosas películas japonesas
de Kurosawa y su escuela que aparecieron en las
pantallas de las décadas de los 1950 y los 1960
ocasionalmente hacían protagónica la figura del
ronin, el caballero que se había quedado sin
señor, sea porque este hubiese sido desposeído,
sea porque el caballero hubiera perdido su favor.
Era un ser misterioso, valiente, siempre errante,
nunca predecible, que evocaba un pasado
legendario y que vivía siempre al borde de la
desesperanza y el caos. Hoy día en el Japón se
llama ronin al estudiante que no tiene
universidad, porque ha fracasado en su examen
de entrada, pero persiste en prepararse para tratar
de nuevo.

Esta figura sin nicho y sin rol del Japón
señorial tiene su contrapartida en otras figuras
nacionales, como el vaquero solitario de los
westerns americanos, el gaucho errante
argentino, el excéntrico aventurero inglés o el
indígena australiano en su walkabout.

¿Hay ronin en Puerto Rico? La
presunción es que sí, pero ¿a qué figura
atribuiríamos ese mote? Yo me aventuraría a
explorar la figura desapercibida del profesional
realengo.
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Esta es la persona que tiene todas las
credenciales para ejercer un papel importante en
la sociedad, pero por alguna sinrazón o
asimetría de la vida puertorriqueña, no tiene la
oportunidad de ejercer sus mejores talentos.
Anda de contrato en contrato, intelectual
chiripero, profesional que sustituye en tiempos
fuertes o en vacaciones, ayudante perpetuo de
ejecutivos celosos, en búsqueda siempre de una
oportunidad quimérica.

El profesional desarraigado te puede
hablar un poco de cada tema, porque con todos
se ha topado, pero mientras mas conoce del
asunto del momento, mas se olvida de aquello
que lo hubiese cualificado para tener su propio
nicho en la profesión. -Vete de Puerto Rico, le
dicen, en California están contratando, hay
estados del centro que pagan lo que tu quieras.

Pero el ronin sabe que no es verdad, que
con los años tiene menos oportunidades allá y
mas lazos que lo amarran acá. Un cierto
fatalismo le induce a pensar que en el momento
en que se suba a ese avión para aceptar un
contrato en Texas o Luisiana, aparecerá la
oportunidad soñada acá, y entonces será un
joven recién graduado quien obtendrá la plaza.

El ronin lee u oye las noticias al revés de
sus conciudadanos. Está siempre atisbando la
pista que lo lleve a una oportunidad. ¿Hay
crisis? Eso quiere decir que va a haber contratos
temporeros, ahí él siempre tendrá una
oportunidad. ¿Vienen a entrevistar los
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reclutadores de Estados Unidos? Quizás alguien
se vaya y quede acá una plaza vacante.

La realidad es que el país siempre tiene
un número limitado de nichos para cada
profesión. Siempre  habrá profesionales en
reserva que prefieran la verde luz de monte y
mar. Con el tiempo el ronin idealizará su
situación. Es por ideales que sufre. No se va,
porque hay un padre o una madre enferma, no
emigra, porque se necesita gente que diga la
verdad, no acepta condiciones de empleo,
porque no quiere claudicar.

El ronin tiene su anecdotario, que va
desplegando cuando tiene una audiencia que
sintoniza con él. -Es por principios, dice el
ronin, es porque no estoy dispuesto a... Sus
interlocutores asienten con desgano y dan pistas
a granel. -En Gurabo necesitan, lo oí ayer..



Comunidades
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La Universidad en Juego

"The play's the thing, wherein I'll catch
the conscience of the King". La obra de teatro
representada por los actores itinerantes en Hamlet
saca a la luz la íntima realidad que todos los
personajes hasta el momento han tratado de
disimular. Un drama dentro de un drama
teatraliza las líneas fundamentales de una
situación humana suprimida. El juego de la
representación hace posible sorprender al otro
fuera de los lindes de su propia actuación. El rey
fratricida es develado como actor que juega a ser
hermano compungido y tío compasivo. La
representación ha logrado revelar que sus
espectadores son actores.

De las muchas formas lúdicas de agarrar
la realidad, el teatro ha sido la mas evidente y
prestigiada en la tradición occidental. Pero no es
la única. Como Johann Huizinga ha señalado en
Homo Ludens, muchísimas facetas del quehacer
humano tienen una dimensión de juego. La
diplomacia, la guerra, los tribunales, la
enseñanza, el comercio, la política, la medicina y
el psicoanálisis suponen un despliegue de tácticas
de juego entre las cuales podemos fácilmente
advertir la asunción de papeles que constituyen el
elenco esperado de cada representación
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profesional. Los diseñadores de la teoría
matemática de juegos pudieron detectar los
elementos básicos de situaciones humanas, con o
sin competencia, que se resuelven a partir de
determinaciones lúdicas. Las aplicaciones de esta
teoría en la economía y en la ciencia militar han
dado resultados sorprendentes.

En el quehacer humano el juego teatral es
quizás el más fácil de detectar. Son actores los
embajadores, los generales, los abogados, los
jueces, los maestros, los comerciantes, los
candidatos a puestos electivos, los médicos y los
psiquiatras. Desempeñan bien o mal sus roles
asignados el policía, el sacerdote y la azafata de
la aereolínea. Hay un libreto, escrito o no, para
cada profesión, y lo conocen los cajeros de los
bancos, los dependientes de las tiendas y los
trabajadores sociales. Cada cual representa ese
libreto según sus capacidades y entendimientos.
Nadie espera que la cajera en un Burger King se
torne dietista y aconseje la ensalada en vez del
whopper doble carne, ni quisiera que el policía se
tornase en juez ni el banquero en psicoanalista.
Juzgamos la capacidad de una persona por su
desempeño del papel que se le ha asignado, por
cuan bien representa el personaje.

En el ajedrez del diario vivir hacemos las
consabidas jugadas de apertura, sacrificamos los
peones de nuestros deseos espontáneos para
poder mover las grandes piezas de nuestros
intereses a largo plazo. Nuestras resistencias y
nuestras apropiaciones muchas veces asumen un
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carácter lúdico. En las relaciones humanas
recurrimos al juego para significar nuestros
afectos. La perenne partida para mantener
equilibrada la libreta de cheques no pocas veces
evoca juegos infantiles del pescao, la cuica y el
escondite. En el Rayuela de Cortázar
reconocemos nuestras maneras arbitrarias de
representar y explorar nuestras vidas.  Hasta
enfermos movilizamos tácticas lúdicas para
eludir las medidas mas severas del doctor o los
inconvenientes de la compasión ajena. Siempre
tenemos barajas escondidas que esperamos
resuelvan los aprietos; a veces la baraja
escondida es un dinerito guardado dentro de una
media, o un remedio casero, o una amistad de la
escuela que está ahora en el gobierno. A veces la
baraja consiste de una enseñanza estoica, o una
tácita resignación a lo absurdo, o es Dios. Quizás,
con una paciencia de hormiga, algún matemático
pueda reducir todas estas transacciones a una
nueva teoría de juegos.

I
Los académicos también jugamos.

Probablemente nadie ha ficcionalizado mejor el
juego intelectual que Hermann Hesse en Magister
Ludi (Juego de Abalorios), su novela sobre un
excepcional participante de un juego que nunca
se llega a especificar. Sólo se nos dice:

Una jugada podía partir de una configuración
astronómica fijada o del tema de una fuga de Bach o de
un pasaje de Leibniz o de los Upanishads, y desde el
tema, según la intención y la capacidad del jugador, se
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podía proseguir y elaborar la idea madre evocada o
enriquecer su expresión, con ecos de ideas vinculadas
con él. Si el principiante sabía establecer, con los
signos del juego, paralelos entre una música clásica y
la fórmula de una ley física, para un conocedor y
maestro el juego conducía libremente desde el tema
inicial a ilimitadas combinaciones.

Nunca sabemos cómo se juega y en qué consiste
la partida, pero toda la novela está imbuida de la
dinámica lúdica que absorbe y acapara la vida del
protagonista. Es tanto una representación del
intelectual que se afana por relacionar fenómenos
como de todo ser humano que prolonga la partida
con su mortalidad en la esperanza de un
desenlace imprevisto.

En los dos niveles se despliega el afán
universitario por barajar el conjunto de realidades
que llamamos mundo, en el nivel de los
conceptos y en el nivel de las vivencias. A los
estudiantes que ingresan en nuestras aulas le
presentamos un universo sujeto a la racionalidad
científica. Las leyes de la física, de la química, de
la biología, los axiomas de las matemáticas, los
principios que delimitan cada disciplina, la
rigurosidad que rige el desempeño de las
profesiones, la claridad de los métodos de
investigación y verificación, los ordenamientos
gramáticos, las reglas de la hermenéutica, la
inevitabilidad de los métodos de contabilidad, la
necesaria distinción y jerarquía de las
instituciones, el imperativo de la exactitud en la
computación, todo el ensamblaje de los saberes
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se sitúa en un ordenado escenario de
racionalidades que se postulan como compatibles
y complementarios.

Espoleado por tantas seguridades el
estudiante avanza confiado en esa galería de
paisajes y bodegones que reclaman constituir el
conjunto posible de las representaciones de la
realidad, amparando el anhelo de que algún
recuadro recoja el perfil de su sentir. Pero según
progresa por el impresionante muestrario de los
saberes humanos le va picando el escozor de una
intuición. Aquello que él o ella siente, las
dificultades concretas que encuentra, sus
angustias, ansiedades y deseos mas profundos
sólo a tientas puede reconocerlos en los
panoramas representados. Se percibe como
viviendo en dos niveles, uno el de sus clases,
laboratorios, exámenes y ensayos universitarios,
y otro el de la calle, el hospedaje, el trabajo, el fin
de semana, el de su vida íntima y su situación
personal.

Llega un momento en que los acicates de
un mundo devaluan las exigencias del otro, y es
mas previsible que la cotidianidad desbanque a la
racionalidad que lo opuesto. Puede darse
entonces o un abandono de los estudios o
simplemente un acomodo. En este último caso se
le sigue prestando acatamiento al mundo de la
racionalidad, pero es una mera observancia, un
rito de contestar preguntas de exámenes, llenar
requisitos, reunir los créditos necesarios y
graduarse. El fuego interno se ha apagado, el afán
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de participar en el torneo intelectual, de romper
lanzas por algún ideal, de encontrar, descubrir,
inventar se ha desdibujado. A pesar de todos los
créditos que el Registrador le adjudique, el
estudiante dejó de ser universitario; está
matriculado, pero sus intereses son ajenos a sus
rutinas estudiantiles.

II

En espíritu ha desistido de la universidad,
y sin embargo sólo había llegado a la antesala de
ella. Quizás dudó si había allí algo mas que esos
saberes que le parecían disecados, pero sólo
alcanzó a percibir estancias mal iluminadas cuyos
catálogos suscitaban escaso interés. No vió mas
juego posible ni otra cancha que aquella ya
reconocida, y el afán intelectual se le ocurrió una
quimera, un entretenimiento quizás, en todo caso
una palestra poco rentable, predecible e
inconsecuente.

Si hubiera avanzado un poco mas en el
juego quizás su opinión no hubiera cambiado
sustancialmente, porque en su segunda etapa la
partida es mas exigente. El mundo y los saberes
ya no se representan como ordenados y
coherentes, sino como frutos del azar, la
arbitrariedad y los entendidos a medias. El
lenguaje resulta insuficiente y ambiguo, la
observación depende de la situación del
observador, las disciplinas pierden sus contornos,
y los métodos de investigación son sólo acuerdos
entre caballeros y damas para respetar las reglas
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del juego. No hay armonía entre la macrofísica y
la microfísica; el acceso ilimitado a la
información no garantiza su interpretación; las
grandes obras de la literatura y la filosofía
resultan ser sólo el acervo arbitrariamente
escogido de un fragmento de la humanidad. Los
proyectos nobles y generosos se develan como
entrejuegos de personalidades capaces de
sublimación. Como el listado de los deportes
considerados olímpicos, el elenco de las materias
universitarias se plantea como fruto de
negociaciones contenciosas, "te doy tres créditos
mas en inglés si me respaldas en hacer un
requisito la historia del arte". La educación
universitaria resulta ser un buffet dominical en el
cual por un precio razonable uno se puede servir
todas las cosas picantes y dulces sin tener que
comerse los vegetales.

En esa etapa de la partida intelectual, el
actor humano, lejos de representar un agente
conocedor y responsable del orden, se representa
como el máximo trasgresor del cosmos,
dilapidador ecológico, depredador de su propia
especie, sólo y abandonado en una esfera rotante
de un pequeño sistema planetario en un rincón de
una entre cien billones de galaxias. El universo
antropocéntrico del siglo 15 ha cedido al caos
centrífugo del 21. La vida no tiene otro
significado  que el que por conveniencia le
adjudiquemos; el saber es una ilusión acordada.

El sinsentido de los saberes en esa etapa
del aprendizaje universitario contrasta con las
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vivencias que los y las estudiantes para ese
entonces tienen. Le han cogido el gusto a la vida
universitaria. Pertenecen a grupos y asociaciones,
han identificado su área de mayor concentración,
han desarrollado amistades, han recibido
remuneración en algún trabajo, han asistido a
conciertos, representaciones teatrales, cineforos,
talleres, tertulias y conferencias, quizás han
viajado, posiblemente se han independizado de la
tutela familiar. Han tenido alguna medida de
éxito y se sienten mas seguros de sí mismos que
cuando llegaron como prepas. Todo esto quizás
les exima en algo de cobrar conciencia del
desesperado estado de su búsqueda de
conocimientos. La teoría y la praxis se habrán
distanciado, pero es agradable estudiar en grupo,
deja memorias gratas repasar las fotos de aquel
taller, aquel viaje estudiantil, y viste mucho
hablar de futuros alternos, de maestrías y
doctorados, escuelas de medicina y de derecho.
Si el mundo es ulteriormente absurdo o no, se lo
dejan a los filósofos; por el momento la tarea es
el laboratorio, el seminario, la práctica.

En esas experiencias concretas en que
tantean las posibilidades y los alcances de su
disciplina escogida los estudiantes pueden tener
la suerte de toparse con algún profesor o
profesora extraordinaria, que les exija mas, les
rete, les confronte y cuestione, les devuelva sus
trabajos todos garabateados y comentados, y en el
curso de compartir una taza de café o un refresco,
le hagan la pregunta o la observación que sirva de
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acicate para el resto de sus vidas. Quizás no sea
un docente quien provoque, sino un compañero o
compañera de estudios, una lectura accidental,
unas imágenes acuciantes. Si esta experiencia se
da, la universidad habrá sido algo mas que la
proveedora de una formación técnica y de
algunas destrezas burocráticas.

Aquel o aquella estudiante que tiene la
suerte y la capacidad de plantearse  el significado
ulterior de sus estudios buscará afanosamente
incorporarse a la tarea intelectual, al equipo de
grandes ligas. La formación universitaria para él
o para ella dejará de ser el tour de force de
recolectar créditos necesarios para graduarse, y
habrá venido a perfilarse como la peregrinación,
la búsqueda del Santo Grial, la subida al Monte
Everest. Reflexionará, y se dará cuenta de las
escandalosas lagunas en su disciplina, las
maravillosas oportunidades de investigar y
descubrir, analizar y conciliar saberes. Sentirá
impaciencia, empezará a cuestionar a sus
profesores y sus textos, y detrás de cada ejercicio
de explicación detectará las prácticas dudosas de
una representación incompleta.

III

Y es en esa coyuntura cuando la
universidad consolida su éxito o se manifiesta
insuficiente. Es por ese pequeño trecho en la vida
del estudiante que la universidad se desvive.
¿Cuajará la integración de sus saberes, prenderá
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el fuego inextinguible de su compromiso
intelectual, se dará el injerto del afán
universitario en el árbol de la vida, o tendremos
un graduado mas, una graduada mas con título
suficiente para una plaza probatoria en alguna
empresa o institución, crédito en un banco, tarjeta
de presentación, estacionamiento reservado? Si la
universidad sirviera sólo para asegurarle un
empleo a sus graduandos pudiéramos sustituirla
con el internet. Por pequeña que sea cualquiera
biblioteca municipal, siempre tendrá espacio para
almacenar la suma de todos los conocimientos
con que un universitario se gradua. Por eso,
aunque las bibliotecas están al centro de la vida
universitaria, no podemos confundir una
universidad con una biblioteca. Un campus
universitario sin biblioteca es meramente un
parque de recreación pasiva, pero una biblioteca
universitaria sin lectores es sólo un paraiso
prometido para la polilla.

¿Y quién estimula a leer? Leer, no para
buscar datos, como se lee la Guía Telefónica, leer
no para adornar con citas bonitas un calendario,
sino leer hasta devorar un libro, hasta entender su
tuétano, hasta desmenuzar sus huesos, leer como
se lee sólo cuando hay hambre de leer, cuando la
muerte de Sócrates es noticia y acompañar a
Dante en sus jornadas provoca pesadillas, leer
cuando se lee lo que ha sido prohibido y se
genera la convicción de que está prohibido
prohibir.

¿Quién motiva a leer así? Sólo lectores
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pueden iniciar a lectores, sólo el que tiene el
secreto puede divulgarlo. Cuando en el elenco de
docentes universitarios hay grandes lectores, es
inevitable que contagien a sus estudiantes. Hay
estudiantes que le rebuscan los libros al profesor,
que van corriendo a la librería o a la biblioteca a
buscar una copia, que están ansiosos de tenderle
trampas, a ver si lo leyó todo, que se leen hasta
las reseñas del libro para poder entablar una
discusión. Estudiantes así son peligrosos, quieren
saber mas que uno, son capaces de hacer
preguntas la clave de cuyas contestaciones sólo
ellos la tienen, estudiantes así, que acechan,
intimidan, muerden y despedazan, hay que salir
de ellos, hay que enviarlos a escuela graduada,
hay que doctorarlos, para que dejen a uno en paz
y con suerte lo releven a uno en la cátedra.

En una universidad donde se lee mucho,
se piensa bastante, y si se piensa, hay quien
escriba. El problema que confrontamos en el
mundo universitario puertorriqueño es que no se
escribe lo suficiente. Para empezar hay muy
pocos profesores de cursos de educación general
o de cursos requisitos de facultad que requieran
trabajos escritos de sus estudiantes. Aún más,
muchas veces los exámenes, tanto parciales como
finales, no son de discusión, sino de escoger una
de cinco, parear, llenar blancos y hasta de cierto y
falso. Los estudiantes estudian para reconocer la
respuesta, pero por su cuenta no pueden
enunciarla. Saben vincular los títulos con los
autores, pero no tienen que dar cuenta de las
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obras. Se gradúan sabiendo que Maquiavelo
escribió El príncipe, Hobbes el Leviatán, y Marx
El Capital, pero nunca podrán expresar en sus
propias palabras qué dicen esas obras, y qué
tienen que ver con nuestro mundo. Se les
escuchará luego afirmar  que El Príncipe es una
novela un tanto lenta, Leviatán un comentario
bíblico y El Capital una introducción a la banca.
Da lo mismo que lo digan o no, porque sus pares
en la sociedad no reconocerán la diferencia. Pero
el problema no es que no sepan hablar de El
príncipe, pero que vivan y paguen impuestos y
voten en una sociedad donde el príncipe de turno
manipula y tuerce los medios a su antojo, y la
corrupción se representa como un desliz, y el
atropello policial como una exageración, eso es
grave. Que no se entienda qué es la política, el
juego político, el entrejuego partidista, el rejuego
metropolitano, porque no se quiso discutir la
esencia del estado y de la vida pública en una
universidad, eso es fatal.

Sólo induciendo al estudiante a articular
su pensamiento por escrito podemos iniciarlo en
la plena capacitación de su aptitud crítica.
Admitámoslo, eso requiere mucho trabajo. En
otras latitudes hay asistentes de cátedra que se
encargan de corregir estos trabajos. No es justo
que un profesor que tiene seis secciones tenga
que corregir 150 monografías una semana antes
de las Navidades. Es verdad, pero si le pagamos a
un profesor cabalmente por cuatro secciones, no
tendrá que estar enseñando seis para sobrevivir
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económicamente, y si utiliza el tiempo bien
remunerado para esas cuatro secciones pudiera
enseñar a sus estudiantes a pensar
articuladamente, por escrito.

Pero no coloquemos toda la
responsabilidad en los profesores de cursos
introductorios o de compendio. Es en la
concentración donde la capacidad de redactar
requiere cultivo, abono, poda e injerto. Que un
estudiante de Educación no sepa ensayar una
comparación de Piaget y Freire, que no pueda
diseñar por escrito una estrategia pedagógica, que
sea incapaz de explicar las maneras alternas de
integrar nuevos conocimientos a currículos
rebasados, y graduarlo así, eso es sentenciarlo a
treinta años de mediocridad y frustración.
Maestros que no saben escribir, ¿cómo van a
enseñar a pensar?

Sin embargo, no se trata sólo de
consideraciones sobre la práctica de tal o cual
profesión. Para poder integrar los saberes, para
rebasar esa etapa en que todo aparece
desmenuzado, incoherente y contradictorio, hay
que aprender a plantear problemas, organizar
respuestas, analizar, resumir, exponer, arguir,
llegar a conclusiones. Un ciudadano educado en
una democracia no puede pretender menos. Si no
puede razonar, no puede detectar las trampas y
los sofismas de quien lo quiere manipular. No
tendremos gobiernos de iguales para iguales
cuando dos imágenes y una cancioncita valen
mas que el análisis de un programa político.
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El que aprende a escribir bien, desarrolla
la destreza de pensar ordenadamente. Si
renovamos los contenidos de nuestros cursos,
pero no sus requisitos, incluyendo el de escribir,
habremos avanzado poco en el camino de una
reforma curricular. Pero aún logrando ésto, no se
ha conseguido esa cristalización de saberes, esa
integración de conocimientos que aseguran la
agilidad de un proceso de educación permanente.

Aquí es cuando ayuda recordar la
dimensión lúdica de la vida intelectual.
Imagínense a un arlequín, un manejador de
marionetas, un mimo, y un funámbulo
discutiendo sobre cuál sería el método mas
efectivo de ganarse al público. El arlequín diría
que el secreto está en hacerlos reir desde el
primer momento. El manejador de marionetas
afirmaría que lo importante es capturar su
imaginación. El mimo sostendría que lo esencial
es mantener al público en suspenso. Y el
funámbulo argumentaría que sólo el que se juega
la vida puede completamente interesar al
espectador. Para nuestro público, los docentes
universitarios a veces hacemos el papel de
arlequín, a veces el de titiritero, no pocas veces el
de Marcel Marceau, pero es sólo cuando
caminamos por el alambre tendido sobre el vacío
que monopolizamos el interés de nuestra
audiencia. El verdadero test es el de la
autenticidad. Con palabras podemos compaginar
concordancias entre disciplinas y vida cotidiana;
podemos decir cosas bonitas sobre la integración
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de los saberes; podemos hacer compromisos
rituales con la investigación; pero sólo nos creen
cuando es obvio que estamos entregados a
nuestro oficio, al punto de arriesgarlo todo por
ser consistentes, íntegros, y consecuentes.

Son pocas las veces que algunos pueden
estar llamados a hacer ese performance vital,
como son pocas las veces que los puentes o los
diques son verdaderamente puestos a prueba. Lo
necesario en los puentes y diques es que inspiren
confianza, no sólo cuando están bajo embate,
pero también cuando evocan en sus
frecuentadores el suficiente sentido de solidez
para asegurar el pasadía sosegado. Las personas
cabales tienen esa capacidad de inspirar
confianza en todo momento. Es cómo viven sus
convicciones lo que hace la diferencia.

Cuando son universitarios el desempeño
existencial de estas personas cabales es lo que
finalmente inspira confianza en la empresa
intelectual. El jugárselas, como se la juega el
funámbulo, implica vivir siempre en expectativa
y en preparación, sin el sobrepeso de retóricas y
recetas pedagógicas. El funámbulo no se agita
por ruidos rutinarios, rumores de voces,
improperios intempestivos. Sus energías están
dirigidas a su actuación y desde la vertiginosa
altura de su oficio explora hasta el límite los
precarios balances de la física newtoniana y
aprecia las estabilidades que permiten su
performance.

Es en la tercera etapa de su vida
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universitaria que el estudiante comprende que la
universidad es el circo máximo, olimpo de los
trapecistas del intelecto, vitrina fija de los
monstruos de la investigación, jolgorio y justa,
teatro y pista, menagerie y presdigitación, donde
se armoniza la contradicción y se duda de la
verdad consentida. El estudiante que llega a
entender eso, que bajo una misma carpa caben
Einstein y Santa Teresa, Freud y San Agustín,
Aristóteles y Gandhi, el Popol Vuh y el Viaje del
Beagle, los estudiantes que pueden integrar
dentro de una misma función todos los
espectáculos de una tarde de su vida llegarán a
sospechar que en su tercera etapa, mas allá de los
conocimientos memorables y las teorías
deconstruccionistas, está el placer de contemplar
el conjunto y saltar del asiento al ruedo de los
leones. Esa trasgresión necesaria, que los
convierte en actores, que afirma su subjetividad,
asegura la continuidad del circo, e inclusive hace
algo mas, muestra, en fin de cuentas, que para
que haya circo tiene que haber espectadores, que
los espectadores son actores, que son sus
murmullos, expresiones de sorpresa, risa,
aplausos los que constituyen al circo en
espectáculo y el espectáculo en significado.

La particular irreverencia de representar a
la universidad como un circo no dejará de agitar a
algunas personas todavía comprometidas con la
universidad como fortaleza de la razón o baluarte
de la cultura nacional. ¿Será posible que estas dos
etapas históricas han sido rebasadas y la
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universidad no puede representarse de otra
manera que como un espectáculo? Pero la
metáfora del circo no sólo abarca el papel de
espectáculo, sino también la vigencia de una
comunidad que hace posible que el espectáculo
continúe. Una comunidad que a pesar del colapso
de paradigmas y de discursos todavía convoca a
un público ávido de la calidad de su performance.

Calidad y no cantidad. La universidad no
está en el negocio de embalar y embarcar objetos,
tabulando, unos para una carrera, otros para otra,
tantos en pre-médica, tantos en administración de
empresas, graduamos trescientos, ubicamos un
gran por ciento en Leyes, otros tantos en Ciencias
Médicas. Es verdad que algunos miden el éxito
institucional por tales cantidades; siempre será
fácil contar cuerpos, pero la medida cualitativa, la
que diferencia una gran representación de un
ensamblaje mediocre, esa eludirá todas las
contabilidades.

Pero entonces ¿cuál es el rol social de la
universidad? ¿A quien le responde? ¿Queda
desvinculada del proyecto público del estado?
¿Está abocada a enmarcarse en discursos de
excelencia, que descentran la vocación
universitaria tradicional por la docencia y la
investigación, y miden el éxito por la cantidad de
apoyo que se recibe de fondos externos y de
contratos con la empresa privada? ¿Admitiremos
que los protagonistas de esa excelencia no son ya
los profesores dedicados y los estudiantes
brillantes, sino los administradores que aseguran
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el flujo de dinero? ¿Compraremos la noción de
que los estudiantes son meros consumidores a los
que se les venden unos servicios y los profesores
unos asalariados cuya productividad se mide por
su habilidad en vender esos servicios?
¿Acabaremos aceptando la noción de que los
contenidos de los cursos no son tan importantes
como la destreza con que se enseñan? En fin de
cuentas, al renunciar a los modelos tradicionales
de universidad, ¿no habremos renunciado al mito
fundacional mismo que nos sostiene y nos
anima?

Admito que no tengo las respuestas a
todas esas preguntas, pero si creo que hay una
pista importante para su averiguación. En el
lenguaje nuevo que se utiliza para medir el éxito
de una universidad hay un fuerte elemento
metafórico. El accountability que se invoca es
una palabra de crasa raigambre empresarial; en
español la traducimos por responsabilidad, pero
en inglés está derivada del lenguaje de los
contables. Si sólo usamos la racionalidad del
mercado para medir el éxito de una universidad y
redujéramos el menú académico a la ley de oferta
y demanda nunca tendríamos cursos que hicieran
pensar y trabajar mucho. Química orgánica nunca
ganará un concurso de popularidad. En un
programa hecho para satisfacer la exigencia del
menor esfuerzo filosofía hegeliana y cálculo
diferencial nunca tendrían un nicho. Leer a
Shakespeare es mucho trabajo; mejor dar un
curso de inglés basado en tirillas cómicas.
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La universidad que base su currículo en la
ley del menor esfuerzo acabará como esas tristes
escuelas que otorgan certificados de asistencia y
premios de simpatía. Nadie va a desarrollar
músculos ejercitándose con pesas de algodón;
nadie va a desarrollar pensamiento crítico si sólo
se nutre de papilla intelectual. La calidad
universitaria se mide por la capacidad de los
estudiantes y profesores, no por sus muchos
créditos, contratos y reconocimientos públicos.

¿Qué hace grande a una universidad? Lo
que hace. Y lo que hace depende de sus
miembros constituidos en comunidad, de su
entorno, de sus recursos, incluyendo su tradición,
y de sus retos. De la manera como define los
problemas y la manera como actúa sobre sus
definiciones. Si entiende su entorno reconoce los
retos fundamentales del momento y actúa sobre
ellos. No es indiferente al mundo, pero es
diferente, y esa diferencia garantiza su actitud
crítica, su creatividad, y su voluntad de actuar.
Crítica, crea, y actúa en su propio estilo, con los
usos y costumbres del gremio universitario, en la
buena tradición de una universitas ludens.
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La Herida Que No Sana

La relación de la Universidad de Puerto
Rico y el Colegio San Ignacio es una de afecto y
repulsión, el love/hate relationship que tanto
ocupa a los novelistas y cineastas. Por un lado
son muchos los ignacianos que han estudiado,
enseñado y trabajado en la Universidad de Puerto
Rico, y son muchos los egresados de la
Universidad de Puerto Rico que han enseñado y
trabajado en el Colegio San Ignacio o que han
enviado sus hijos a estudiar aquí. Por otro lado no
han sido infrecuentes las veces que los
muchachos del Colegio han recibido advertencias
sobre los peligros de la Universidad de Puerto
Rico, donde se pierde la fé, se contagia uno con
la militancia política o se rinde uno a los placeres
del dolce far niente.  Estridentes han sido las
expresiones de ignacianos que al calor de sus
experiencias universitarias se distancian de su
formación de escuela superior, y tampoco han
sido discretas las voces docentes universitarias
que insinúan que los muchachos de la sortija del
león rampante a veces han proyectado arrogancia.

Es por lo tanto un ejercicio arriesgado el
que les propongo se propone en este ensayo.
Arriesgado, porque si se dora la píldora y se
minimiza las diferencias entre las instituciones,
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se pone  en juego la credibilidad del ejercicio,
pero si se examina clínicamente la relación de
amor y repulsión de los aludidos se corre el
peligro de ofender el recato de los anfitriones.
Por eso se solicita la benevolencia de todos,
aduciendo la anotación aquella de los Ejercicios
Espirituales de San Ignacio en que se pide al
ejercitante que aplique la construcción del sentido
de las palabras que sea más favorable.

Necesidades de la Sociedad Puertorriqueña

Ambas instituciones educativas, la
Universidad de Puerto Rico por encomienda de
los estatutos que la rigen, y el Colegio San
Ignacio por el proyecto apostólico que lo orienta,
se han propuesto servir las necesidades de la
sociedad puertorriqueña. Pero ¿cuáles son esas
necesidades? ¿Quién las define?

En los últimos cincuenta años hemos visto
la rápida disolución del viejo orden social
puertorriqueño y el surgimiento de una nueva
sociedad urbana, industrializada y más igualitaria
que la anterior. Muchas de las tensiones y fisuras
en nuestra sociedad reflejan la rapidez del cambio
social. Concepciones divergentes de orden, de
respeto, de solidaridad vecinal y de lealtad
familiar complican la vida cotidiana y ponen a
prueba los límites de la tolerancia social.
Mientras por un lado se disolvían las viejas
concepciones jerárquicas que privilegiaban a las
grandes familias terratenientes y a los pocos
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profesionales y funcionarios públicos, por el otro
lado fueron naciendo las distinciones basadas en
la solvencia económica y el consumo conspicuo.
Las élites desplazadas del poder económico y
político reclamaron una hegemonía cultural
basada en su capacidad para evocar el pasado en
que habían disfrutado de ascendencia y prestigio.
Las nuevas clases medias aspiraron a redefinir la
cultura puertorriqueña para hacer valer aquellos
aspectos más identificables con las identidades
heredadas o reconstruidas, como la herencia
africana, las luchas laborales, especialmente de
las mujeres, las tradiciones artesanales, la cultura
oral y la defensa del paisaje.  De esta manera el
terreno cultural se convertía en zona de conflicto
entre los que pretendían definir la cultura
puertorriqueña en unos u otros términos.
Elaboraban historias distintas  los que se
ufanaban de que sus antepasados tuvieran
esclavos y  los que proclamaban en sus camisetas
que haber tenido antepasados esclavistas
constituía una vergüenza. Para crear el consenso
social necesario una de las tareas urgentes de
nuestra sociedad ha sido redefinir ampliamente
nuestra cultura, para que todos los sectores
sociales encuentren cabida.

Ese consenso social supone la aceptación
del pluralismo político y religioso como un hecho
insoslayable de nuestra realidad. Aunque todos
reconocemos que vivimos en un país de varios
partidos, muchas iglesias y distintas tradiciones
religiosas, no siempre estamos dispuestos a
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asumir las consecuencias de esa realidad. Cuando
se escriba la historia de la tolerancia en Puerto
Rico quizás la década de los 1980 figure como el
período decisivo en la formación de actitudes
más abiertas hacia el otro y la otra en materia
política y religiosa. Pero todavía estamos bastante
lejos de haber extinguido todas las
manifestaciones de prejuicio, no solamente en
esos renglones, sino también en el racismo, el
machismo, la homofobia y la xenofobia. El
fomento de la tolerancia en una cultura de paz es
uno de los grandes retos para los educadores hoy.

Los cambios económicos y sociales de los
últimos 50 años han propiciado también el
desarrollo de estilos y rutinas de vida que han
alterado drásticamente los patrones heredados de
sociabilidad. En una típica reunión familiar o
fiesta profesional de hace 50 años encontrábamos
una división genérica, con las mujeres en la sala y
los hombres en el balcón o la terraza. En una casa
había espacios masculinos y espacios femeninos,
y esta división se traducía también en los
espacios públicos; como decía el refrán, “El
hombre en la plaza y la mujer en la casa”. Hoy
día las mujeres tienen entrada a casi todos los
oficios y funciones públicas y ese hecho se refleja
en su apropiación de los espacios tanto públicos
como privados. Pero aunque en el sector laboral y
en la vida pública las diferencias genéricas se han
achicado, no ha ocurrido lo mismo en la vida
privada. Por eso es tan importante que los
educadores fomenten la reflexión sobre los
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reclamos de las mujeres a la igualdad.
Los avances de la mujer en el ámbito

profesional y político han tomado a muchos
hombres por sorpresa, quizás porque no
recibieron una educación que los capacitase
plenamente para vivir en un mundo de acelerados
cambios. Para enseñar a vivir con el cambio
puede ser que  hemos confiado demasiado en los
medios de comunicación pública y no
suficientemente en la educación formal. Con la
cultura de la globalización el ritmo del cambio
social y cultural es tan rápido que urge preparar a
los jóvenes para vivir en un mundo donde las
premisas y los parámetros de su mundo pueden
mudarse con enorme facilidad. Los avances en el
estudio de muchas disciplinas implican ajustes y
revisiones continuas en nuestras concepciones de
la realidad. Los que no revisan periódicamente
los lindes de sus conocimientos se encuentran de
pronto aferrados a unos fundamentalismos
desfasados en medio de un torrente de nueva
información. Los que en los 1970 denunciaron
los transplantes de corazón y en los 1980 las
fertilizaciones in vitro ¿qué no estarán diciendo
en los 2020 sobre las aplicaciones terapéuticas de
los avances en los conocimientos genéticos?  Si
educamos a los jóvenes para que aprendan por su
cuenta más allá de su formación académica y no
dejen anquilosar sus conocimientos los
preparamos para vivir en este siglo y no en el
pasado.

Esa educación debe conllevar una
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especial sensibilidad para los sectores
marginados de nuestra sociedad. En un mundo de
cambios acelerados muchos de nuestros
compatriotas han quedado económica y
culturalmente desplazados. Esta realidad implica
el desarrollo de destrezas críticas para discernir y
actuar en las nuevas coyunturas. No es la menor
de estas destrezas  poder cuestionar quien define
y como se define las prioridades de nuestra
sociedad.

Los educadores puertorriqueños
ante las necesidades de Puerto Rico

en la segunda mitad del siglo 20:
Evolución de visiones sucesivas

  Las necesidades de la sociedad
puertorriqueña han evolucionado según el país ha
pasado por sus distintas etapas de desarrollo
económico y cultural. Pero ¿cómo han atendido
los educadores las necesidades? En muchas
profesiones la gran tentación es atender sólo
aquello para lo que uno ha sido adiestrado, de tal
manera que algunos profesionales acaban
dedicando sus energías a buscarle soluciones a
problemas que ya se han rebasado o se han
modificado. Cuando los educadores ceden a la
tentación de formar a sus estudiantes en la
solución de problemas obsoletos, el costo social
es doble, porque le han concedido credenciales
profesionales a personas que tratarán de resolver
asuntos que ya eran caducos cuando sus maestros
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les enseñaron.
Repasemos rápidamente las etapas

principales que ha recorrido la educación superior
en Puerto Rico en las últimas cinco décadas.
Hacia principios de los años cincuenta la
educación universitaria en Puerto Rico
privilegiaba los grandes autores de la tradición
occidental. El propósito principal de la educación
universitaria parecía ser desarrollar el
instrumental crítico para comprender el acervo
cultural de Occidente. La universidad valorizaba
los grandes hitos en el desarrollo de la cultura
occidental. Hacía hincapié en las genealidades de
los griegos, los alardes del renacimiento, los
cuestionamientos de la ilustración y la gran
división disciplinaria del siglo 19. La Iliada, la
Divina Comedia y el Príncipe,  Don Quijote,
Shakespeare, el Cándido y la Crítica de la Razón
Pura, el Fausto, el Origen de las Especies y la
Interpretación de los Sueños eran lecturas
imprescindibles de todo hombre y mujer que
pretendiera integrarse a la gran conversación
occidental. Provocar al estudiante a confrontarse
con estos grandes textos era la misión del
claustral dedicado.

Frente a este canon oficial surgió en los
años 60 y 70 como contrapartida y como
complemento un canon puertorriqueñizante.
Había que comenzar con el conocimiento de la
realidad propia, decían estos adversarios del
occidentalismo, y qué mejor manera de
compenetrarse de esa realidad que leyendo los
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autores canonizados por la tradición nacional.
Hostos y Zeno Gandía, Pedreira, Laguerre y
Brau, Llorens Torres, Palés Matos y Tapia, el
Gíbaro de Alonso y La carreta de René Marqués
constituían el honorable canon, en distinto orden,
quizás, de acuerdo a los criterios, con distintos
acentos, pero la contención era que sólo el que
conocía los grandes autores de su país y de
Latinoamérica podía asumir con madurez y sin
complejos el rol de participantes en el diálogo
intelectual de su época.

Ya en los 1970, sin embargo, con la
proliferación de los medios visuales, algunos
universitarios comienzan a plantearse que quizás
la educación universitaria estaba demasiado
centrada en textos y no suficientemente en las
artes visuales y representativas y la música. ¿De
qué servía un hombre o una mujer que sólo podía
hablar de libros, que no podía interpretar
pinturas, criticar producción fílmica, sintonizar
con las grandes corrientes de la música
contemporánea? ¿De qué servía una educación
superior que no enseñaba a observar y analizar
directamente la realidad cotidiana? Afín a estas
observaciones figuraba el deseo de afincarse en
las grandes discusiones semióticas que florecían
entonces en Europa. Ver en cada signo el espejo
de otros signos, descubrir tanto en textos como en
representaciones iconográficas un universo de
representaciones, insinuaciones, disimulos y
reconfiguraciones y enseñar a otros a discernir
sobre estas múltiples lecturas comprendía una
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agenda mas allá de promover la mera
familiaridad con los textos canónicos.

Estos planteamientos convergían con una
serie de otros reclamos. El redescubrimiento de
Marx y el conocimiento de los grandes
pensadores de la tradición marxista entusiasmó a
muchos universitarios a buscar en la escolástica
del análisis materialista la clave definitoria de las
realidades circundantes. Una interpretación
marxista del pasado puertorriqueño, una
apreciación marxista de las grandes obras
literarias, y un riguroso análisis de los problemas
sociales del país desde la lucha que comprometía
al estudioso venían a constituir una agenda
docente en que se resumían los debates
académicos previos y se desembocaba en una
propuesta pedagógica concreta. En grupos de
investigación como el Taller de Formación
Política profesores y estudiantes se integraban en
la búsqueda de un conocimiento detallado de
nuestras luchas sociales.

Seminarios, conversatorios, talleres,
simposios de muchísimas disciplinas e
interdisciplinarios, dentro y fuera de los recintos
universitarios, daban testimonio del entusiasmo
vigente. Había en todo esto la ilusión de que la
educación universitaria basada en tales análisis
constituiría una diferencia sustancial para el país.
Si sólo se pudiera aprender a analizar
críticamente la realidad, tanto el Qujote como
Balzac, Rousseau como Zeno Gandía podrían ser
leídos en una nueva y fructífera clave que
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iluminaría el presente.
No todos los universitarios abrazaron con

tanta candidez estas propuestas, y si bien era de
rigor poder balbucear algunos lugares comunes
de Gramsci o de E.P. Thompson, también
conviene aclarar que estas discusiones de las
distintas escuelas marxistas iban mano a mano
con otras indagaciones e inquietudes. Un
horizonte de intereses, importantísimo, lo
proveían las ciencias exactas bajo el acicate de
los posibles manejos de datos masivos por
medios computacionales. ¿A cuántos de nuestros
colegas y de sus estudiantes no vimos cargar
montañas de tarjetas perforadas y hacer paciente
cola en un centro de cómputos? Si solo se
encontraran series perfectas de datos, si solo se
pudiera trasladar la data a las tarjetas para que los
poderosos programas estadísticos rindieran
cuenta de ella, qué no se pudiera hacer para
conocer, con todos sus matices y excepciones, la
compleja realidad social.

Esa enorme confianza en la exactitud de
las medidas, sea de la frecuencia y reiteración de
metáforas en Calderón o de relación entre
patrones de votos y las solicitudes a los
programas de asistencia nutricional entró en crisis
en los 1980, según las dificultades concretas de
llevar a cabo las investigaciones y las preguntas
sobre la pertinencia de los hallazgos proliferaron.
Quizás mientras más se afinaran las hipótesis
mayor dificultad real habría en conseguir
contestaciones claras. Quizás SPSS no podía dar
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respuestas tan sensatas como la espiritista del
barrio. La crisis de confianza en los métodos
computacionales en las humanidades y las
ciencias sociales coincide con el advenimiento de
los retos de la deconstrucción.

La lectura y discusión de las obras de
Michel Foucault y luego de otros críticos
franceses tuvo un enorme impacto en la discusión
académica de finales de los ochenta y de los
noventa. Ayudó a centrar la discusión de asuntos
como el género, la ecología y el psicoanálisis que
parecían postergados en las viejas discusiones.
Alentó los encuentros interdisciplinarios y el
redescubrimiento del carácter híbrido de
muchísimas creaciones culturales, instituciones y
realidades sociales. El nombre que generalmente
se le dio a este nuevo conjunto de intereses fue el
de estudios culturales.
 La necesidad de desestabilizar visiones
recibidas de nuestra sociedad caracteriza el
esfuerzo de los nuevos estudios culturales en
Puerto Rico.  Algunas personas miran con recelo
estas posiciones tildadas como posmodernas y
manifiestan que no hay agenda social en esta
escuela de pensamiento, que la deconstrucción es
un ejercicio infinito que permite el no hacer nada,
el no tomar posición a favor o en contra de nada.
Antes de despachar con tan fáciles palabras los
planteamientos deconstruccionistas, valdría la
pena ponderar las ventajas que supone la nueva
crítica cultural para la reconsideración de los
problemas sociales puertorriqueños.
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El anhelo por construir una visión
armoniosa y positiva de la sociedad
puertorriqueña llevó a generaciones previas a
obviar la consideración de las fisuras, conflictos y
contradicciones inherentes a nuestro proceso
histórico. Fue precisamente uno de los reclamos
de la generación de los ’70 que al atildar nuestro
pasado nuestros mayores habían hecho
incomprensibles los problemas del presente.
Olvidar la esclavitud y sus arbitrariedades,
olvidar el agrego, olvidar los choques entre
criollos y peninsulares, olvidar las luchas obreras,
las divisiones partidistas, la violencia doméstica,
los atropellos racistas y las injusticias clasistas
era falsificar nuestro proceso histórico y hacer
incomprensible el presente en el cual las
cicatrices frescas de todas esas heridas eran
palpables. Por eso el afán de la nueva historia y
de la nueva narrativa puertorriqueñas de los años
’70 y ’80 en recuperar la memoria y constatar la
vigencia de las luchas sociales del pasado causó
cierto malestar en los círculos más
tradicionalistas.

Lo que ha ocurrido sin embargo es que
incorporando el acervo de los conocimientos y
las percepciones de los ‘70 se reconstituyó el
gran relato puertorriqueño. Una nueva imagen de
nuestra sociedad se cristalizó. El ardor de las
luchas sociales y políticas del último tercio del
siglo 20 forjó una nueva serie de propuestas y
exigencias que por mucho rebasaban la capacidad
generacional para examinarlas y satisfacerlas. Las
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solidaridades del mundo de la salsa reemplazaron
las deferencias del salón de la danza. El ay
bendito condescendiente de nuestros mayores
cedió al perdona sa’e de las luces de tránsito. Los
viejos deberes a la familia extendida fueron
relevados por los nuevos reclamos de los
compañeros de trabajo.

La amplitud de las solidaridades
preconizada por la militancia de los ’70 y los ’80
se hizo inmanejable. La experiencia de la
degradación y la manipulación de estas
solidaridades en los viejos centros urbanos del
nordeste de Estados Unidos, México y algunos
países europeos marcó a la generación de jóvenes
profesionales que estudiaron y trabajaron allí. Por
necesidad desarrollaron inmunidad a los
constantes reclamos de apoyo y solidaridad con
que se vieron acosados en los atestados y
desesperantes centros urbanos aledaños a sus
universidades o a sus lugares de residencia.
Cuando regresaron a Puerto Rico discernieron en
la sociedad puertorriqueña los síntomas y las
características de la crisis de las viejas sociedades
urbanas del exterior y adoptaron actitudes críticas
y distanciadoras respecto a las realidades de la
isla. Quizás miembros de generaciones previas
habían percibido lo mismo, pero esta más
reciente generación de profesionales no se sintió
precisada a adoptar la representación de las viejas
posturas de la gran familia puertorriqueña.
Inclusive ha retado y ha cuestionado las
implicaciones del antiguo discurso unitario.
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Los ejercicios vigentes de deconstrucción
en Puerto Rico contribuyen a discernir entre lo
que es retórica y sentimiento en nuestras
afirmaciones rutinarias de nacionalidad y lo que
es fruto de un análisis cuidadoso y circunspecto
de los alcances de nuestras solidaridades.
Demitologizar nuestros relatos fundacionales no
es anularlos, sino purificarlos. Apuntar a las
contradicciones en las posturas blandas y
reconfortantes de los discursos de unidad
colectiva es ayudar a identificar las trabas y los
nudos en el desarrollo de nuestras agendas
colectivas.

Convergencias y fisuras
entre necesidades y visiones

Al cuestionar los acuerdos tácitos de sus
predecesores sobre la gran familia puertorriqueña
quizás lo que ha hecho la nueva generación de los
practicantes de los estudios culturales es poner de
manifiesto el malestar general que hay en la
sociedad puertorriqueña en torno al quehacer
intelectual. Desde 1965 para acá en los medios de
comunicación social el intelectual puertorriqueño
ha sido frecuente objeto de escarnio,
desconfianza y marginación. La consigna parece
ser que demasiados estudios se han hecho ya
sobre la realidad puertorriqueña, pero que si hay
que hacer uno nuevo siempre se le puede
encomendar a alguien de afuera. Al intelectual de
aquí se le caracteriza como enajenado, estrecho
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de mente, manipulador, impráctico, retrógrado y
pedante.

Lo que es peor, muchos de nuestros
pensadores han internalizado esta visión
peyorativa de su quehacer, y han contribuido a
reforzarla, conformándose con el margen, la
mezquindad y la irrelevancia. Intelectuales de
coctel, de programas de radio de ocasión,
observadores de efemérides subvencionadas,
oradores floridos en ocasiones de postín,
declamadores de su impotencia, lisonjeadores del
régimen de turno, eunucos en el jardín de la
creatividad, muchos de nuestros pares se han
conformado con las migajas del festín ajeno. En
un país donde los problemas de envergadura los
definen las agencias de publicidad y los
relacionistas públicos, donde los legisladores
duplican sin mucho examen la legislación de
otros estados, y donde las páginas de opinión de
los periódicos están entregadas a las
moralizaciones de turno, nuestros pensadores se
desgastan apostillando pequeños comentarios
ácidos, intercalando en los intersticios de la gran
discusión pública constancias de su
inconformidad.

La universidad como centro de reflexión
pública y generadora de soluciones y esfuerzos
para la renovación del país ha quedado
marginada en las últimas tres décadas. La
pregunta es si nosotros mismos hemos
contribuido a nuestra descalificación,
rindiéndonos ante las groserías y las pequeñeces
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de los medios. Hay algo peor que un intelectual
dócil y es un pensador indolente. La comodidad
de nuestra inconsecuencia nos ha entrampado.

El país arde por los cuatro costados y no
nos sentimos interpelados. La falta de acceso de
muchos sectores sociales a la representación de
sus intereses y aspiraciones no encuentra en
nosotros ni apoyo, ni estímulo, ni interés. ¿Por
qué? ¿En dónde fue que perdimos el sentido de
dirección? ¿De qué lucha salimos tan maltrechos
que abandonamos la palestra? ¿Cuándo dejamos
de oír la melodía de nuestros anhelos?

Las convergencias

Pero si los universitarios experimentamos
frustración ante el pobre papel que se nos
adjudica en la opinión pública, también debemos
admitir satisfacción por la enorme valorización
que la educación superior tiene en nuestra
sociedad. La paradoja de nuestro país es que
mientras desconfía de los educadores tiene
enorme empeño en la consecución de diplomas
universitarios. Los enormes sacrificios para
enviar y apoyar a hijos en instituciones
universitarias muestran el prestigio que ha venido
a tener la credencial profesional. Por garantizar el
acceso a las oportunidades de una educación
universitaria muchos padres apuestan a escuelas
privadas reputadas por las tasas de admisión a
universidades de aquí y de afuera. Y aunque está
vigente la fantasía de que una escuela privada
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brinda mejor acceso que una pública al mundo
universitario, el hecho es que es a la universidad
del estado, a nuestra universidad, que la mayoría
de los que optan por proseguir estudios
superiores en Puerto Rico quieren llegar.

Hubo una época en que el prestigio de
nuestra universidad dependía de la cantidad de
profesores extranjeros que había reclutado. Pero
ese no es el caso ahora. Cierto, continuamos
incorporando a nuestro claustro prestigiosos
educadores de otros países, como debe hacer
cualquier buena universidad, y es parte de nuestro
alarde contar con científicos, investigadores
sociales y humanistas de una cincuentena de
naciones. El hecho es, sin embargo, que hemos
logrado una masa crítica de universitarios
puertorriqueños que prestigian nuestras cátedras
y llegan a atraer estudiantes de otras
jurisdicciones. La cantidad y calidad de nuestros
programas doctorales hacen a la Universidad de
Puerto Rico una de las principales universidades
latinoamericanas. La enorme variedad de
nuestros ofrecimientos garantiza la necesaria
pluralidad de disciplinas, de enfoques y de
metodologías para promover un saludable
diálogo entre las especialidades. El creciente
apoyo a la investigación por el Decanato de
Estudios Graduados y de Investigación augura
bien para el desarrollo de nuestra universidad
doctoral.

Conclusión
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Atender a las necesidades educacionales
del país ha sido la consigna de nuestros estudios
superiores y el anhelo de nuestras escuelas
secundarias. Como hemos visto esas necesidades
han sido definidas de distintas maneras en la
segunda mitad del siglo 20, según en Puerto Rico
se ha cobrado conciencia de los cambios de
nuestra sociedad y los retos y estímulos de
nuestro mundo. El cambio es la constante en
nuestros esfuerzos pedagógicos, y el saber
cambiar a lo mejor la aspiración común. Los que
hemos transitado entre los dos mundos de la
educación secundaria y la superior sabemos que
no siempre se acierta, ni siempre se responde a
tiempo a las interpelaciones de nuestra sociedad.
Tenemos que mantenernos en sintonía con la
gente que queremos servir. Que la convergencia
de nuestros aniversarios sirva de feliz augurio del
continuado éxito de nuestros propósitos.
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Conciencia Cívica de los Universitarios
Hoy

La palabra conciencia no significa lo
mismo en español que en ingles. En inglés el
sentido prevaleciente de tener conciencia es el de
estar apercibido de algún asunto de vital interés
moral; "a knowledge or feeling of right and
wrong, with a compulsion to do right". En
español, sin embargo, la palabra tiene un giro
distinto; su sentido primario es, según la
Academia de la Lengua,  "propiedad del espíritu
humano de reconocerse en sus atributos
esenciales y en todas las modificaciones que en sí
mismo experimenta". Solo en el sentido
secundario se aproxima al conscience de los
anglosajones: "conocimiento interior del bien que
debemos hacer y del mal que debemos evitar"
Hay también un tercer sentido, "conocimiento
exacto y reflexivo de las cosas".

La razón por la que uno confronta los
sentidos de la palabra en inglés y en español es
que en el habla popular puertorriqueña la gente se
adhiere al sentido primario de la palabra en
castellano, mientras que los académicos, los
líderes cívicos y religiosos, y en general las
personas mas atentas a las grandes discusiones
éticas del mundo exterior tienden a plegarse al
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sentido secundario, con su gran afinidad al uso de
la palabra conscience en inglés. Ese uso
divergente de la palabra tiene sus consecuencias,
y una de ellas es que continuamente le estamos
dando en la cabeza a los jóvenes para que
desarrollen conciencia de las cosas. "Es que no
tienen conciencia!" es el grito exasperado con el
que de tiempo en tiempo el abanderado de una
causa prorrumpe en los medios contra los
jóvenes.

Mi comparecencia esta mañana no tiene
otro objeto que el de afirmar, con toda claridad y
sin ambages, que los jóvenes universitarios de
hoy día tienen clara conciencia del mundo en que
viven y del estado actual de las cosas. Mis
reflexiones están fundadas en mi observación de
dos grupos de jóvenes, al parecer distintos, pero
unidos por muchas mas cosas que una edad
común, los estudiantes universitarios de la
Universidad de Puerto Rico en Río Piedras, y los
estudiantes universitarios que se encuentran
confinados en las cárceles puertorriqueñas.  Los
juicios valorativos de estos jóvenes muchas veces
no coinciden con los de las generaciones
precedentes, pero las generaciones precedentes
no tienen ningún monopolio, ni han recibido
ninguna comisión especial desde lo alto, para ser
definidores de lo que debe ser la conciencia de
los jóvenes hoy. Es más, es precisamente esa
pretensión de los viejos de sellar definitivamente
el alcance ético de sus percepciones del mundo lo
que crea las distancias, los disloques y las
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rupturas que a veces hacen las discusiones de los
grandes asuntos de nuestro pueblo diálogos de
sordos.

Las sensibilidades son distintas porque los
universos mentales respectivos se han
desarrollado en circunstancias muy diferentes. No
es mi propósito entrar ahora a exponer las
razones por los juicios torcidos de los viejos, con
sus fiscalizaciones anacrónicas, sus consignas
gastadas, su pretensión a regir la vida de los
demás y su afán por mostrarse políticamente
correctos en cada coyuntura. El siglo 21 no les
pertenece; hablemos del futuro, no de las viejas
contiendas y las campañas del pasado.

Tres son los asuntos que para mí son
capitales en la conciencia de los jóvenes hoy. El
primero concierne su relación con la naturaleza
circundante. Esta generación que florece hoy día
desde muy temprano en sus vidas adquirió
conciencia del medio ambiente y aprendió a
amarlo y defenderlo. Nuestras costas, nuestros
ríos y bosques, nuestras montañas, nuestra fauna
y flora, el aire que respiramos, el agua que
bebemos, los alimentos naturales que
consumimos son objeto constante de discusión y
de movilización. A los jóvenes les indigna el
atropello a la naturaleza. Son ellos los que educan
a los viejos sobre el valor de los árboles, la
necesidad de proteger el manatí y el tinglar, de
preservar el manglar como criadero de múltiples
especies, y detener la destrucción de los mogotes,
donde subsisten tantas de nuestras especies



63

botánicas amenazadas. Las causas ecológicas
despiertan interés y solidaridad en esta
generación universitaria en un grado que hubiera
sido inconcebible hace treinta y cinco años. Ha
sido precisamente su tarea de presentar estas
causas como asuntos cívicos de primerísimo
interés.

El segundo asunto que convoca la
conciencia de esta generación de universitarios y
moviliza sus energías es el discrimen, en
cualquiera de sus múltiples disfraces, contra la
mujer, contra los impedidos, contra los
deambulantes, contra los gay, contra cualquiera
que sufra vejación y marginación por causa de la
identidad que se le imputa y con que se le
penaliza. El machismo, que todavía florece entre
tantos líderes políticos, cívicos y religiosos de
este país, no encuentra acogida entre los jóvenes
universitarios, que han aprendido a compartir
tareas y a socializar en patrones muy distintos a
los de sus mayores. Las jóvenes universitarias no
toleran ningún intento de subordinarlas o
ningunearlas. Penalizar a alguien por sus
convicciones políticas o religiosas subleva las
conciencias jóvenes. Resucitar algún vestigio de
racismo o de homofobia es asunto de
trasnochados. El sentido de compasión y de
solidaridad que repetidamente los jóvenes
expresan por los menos afortunados conmueve e
interpela. Esta generación se ha rebelado contra
los viejos patrones de discrimen y no hay manera
alguna concebible de dar marcha atrás.
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La tercera manera en que la conciencia
joven universitaria se manifiesta vigorosa y alerta
hoy día concierne la manera como tratan y
representan la autonomía de sus cuerpos. El
control del movimiento, del espacio propio, de la
sexualidad, de la salud, la estética del propio
cuerpo, y el atuendo personal configuran un
enorme territorio exento de injerencias externas y
reclamado como esfera propia de la personalidad.
Lo que en los años sesenta constituían las grandes
batallas por el pelo largo y las minifaldas suenan
hoy día como páginas ridículas y absurdas de la
historia de la vida privada puertorriqueña. Al
reclamar la vigencia de sus propios criterios
sobre todos los aspectos de su propia corporeidad
los jóvenes universitarios hoy nos dan a entender
que las identidades se asumen con conciencia
propia y no se derivan de decálogos heredados.
La bioética comienza conmigo. El cuerpo propio
no es terreno propicio del juicio ajeno. Si me
hago tatuajes, si me pongo aretes en todos las
superficies imaginables de la piel, si me pinto el
pelo de tres colores o me lo afeito todo, o, si al
contrario no hago ninguna de estas cosas es
porque mi cuerpo es mío, autónomo,
manifestación propia de mi personalidad,
representación cambiante de mis aspiraciones,
eco de mis afinidades, lugar de celebración de ese
yo que no puede ser reducido a categorías
aristotélicas ni subsumido en nacionalidades
promulgadas o prefijadas.
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Estas son las tres maneras principales en
que uno puede discernir que los jóvenes
universitarios hoy despliegan sus conciencias.
Las tres tienen en común la influencia de lo
icónico en las determinaciones propias. Viven de
imágenes, se representan y se mueven en un
mundo altamente visual, y perciben el mundo
circundante a través de múltiples imágenes
superpuestas. Si este modo de manifestar
conciencia los distancia y los distingue de las
generaciones previas, esto no quiere decir que
están enajenados o reducidos a la absurdidad de
unas modas, sino que su percepción es distinta y
se mueven en planos alternos a los de sus
predecesores. Creo que esto es lo que realmente
vale la pena discutir sobre la conciencia joven de
hoy.



66

Inventando a Grecia

Hace unos años un grupo de arqueólogos
suecos, trabajando en una excavación en la
ciudad de Hania, la antigua Kydonia en la isla de
Creta, descubrió una tablilla votiva escrita en
linear B que honraba al dios Dionisio. Este
descubrimiento, y uno análogo en Pylos, han
sacudido los estudios sobre la llegada del culto
dionisiaco a la Hélade antigua, pues  se pensaba
que el culto a Dionisio había entrado tardíamente
en Grecia, probablemente de Frigia en Anatolia, a
Tracia en la península griega, después que el
panteón olímpico de los dioses considerados
tradicionales estaba ya establecido. Pero las
tablillas de barro, con su escritura en Linear B, la
escritura micénica, suponían un culto a Dionisio
en Pylos y en Creta previo al colapso de la
cultura micénica hacia el año 1200 a.e.c. y la
alegada llegada de los dorios al mar Egeo.

Se menciona este hallazgo, no solo para
subrayar cuan preliminares son muchas de las
propuestas que hasta ahora se han hecho sobre la
evolución de la cultura griega antigua, sino
también para celebrar como se llevan a cabo hoy
día los estudios que resultan en la evolución de
nuestros conocimientos sobre la Hélade. Mucho
de los adelantos recientes se deben a la
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arqueología. Hay que pensar en estos jóvenes
suecos, trabajando sedientos bajo el sol
inclemente de Creta, porque están imbuidos de
ese ideal clásico, que generación tras generación
ha reclutado talentos del oeste y del norte de
Europa, y de Estados Unidos, para desentrañar
los secretos de las sociedades antiguas. Lo griego
sigue convocando, uniendo la fría racionalidad de
las disciplinas clásicas al entusiasmo dionisiaco.
Razón y pasión siempre han andado mano a
mano en la invención de Grecia.

I. Los dioses ausentes

No siempre, sin embargo, se da el
perfecto balance entre los dos elementos. Cuando
animamos a las siguientes generaciones a
participar de nuestro entusiasmo por la
antiguedad clásica, con frecuencia ejercemos
nuestro privilegio de libertad de cátedra para
acentuar aquellos elementos que son mas afines a
nuestras preconcepciones. Corremos el riesgo de
ser arbitrarios al tratar de proteger a los jóvenes
de alguno de los extremos del pensamiento y del
sentimiento griegos. Queremos que se enteren de
algunos, pero no de todos los rasgos de aquella
civilización.  Esa falta de balance puede
encontrarse no sólo entre los docentes, sino mas
importante aún, entre aquellos que intentamos
invitar al aprendizaje. Omitir el examen del entre
juego de la libertad y el destino personal en la
Iliada, leer la Antígona como si fuera un panfleto
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feminista, reducir el mito de la caverna de Platón
a un juego de computadoras es negarle a los
estudiantes la oportunidad de acercarse a algunas
de las grandes discusiones en la historia de
nuestra civilización. Hay que respetar el genio de
una cultura que en el medio del desorden
encontró la razón.

II- Que se presente el psicoanalista:
El sentido de la sinrazón

¿No es eso lo que nosotros también a
diario buscamos, el sentido de la sinrazón?
Precisamente porque su mundo era caótico los
griegos aspiraban a la armonía, la mesura, el
orden y la proporción. Nada sorprende mas
cuando uno estudia la historia de Grecia: Esta
no era gente mesurada, que aburrida de sus
mármoles, su cerámica y sus versos simétricos,
se abandonaba ocasionalmente al desenfreno
para despojarse de su tedio. Era gente
apasionada, exagerada en sus desmanes, que
con frecuencia recurría al genocidio para
eliminar sus contendientes, como lo hizo
Crotona con Sybaris, Esparta con Platea, Atenas
con Melos y Macedonia con Tebas. La
racionalidad no era tan habitual en ellos, o al
menos su racionalidad no era necesariamente la
nuestra. La esclavitud y la servidumbre
marcaban sus regímenes laborales. Su actitud
hacia las mujeres hace que estas  parezcan
invisibles en la vida pública, y terribles en sus
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venganzas privadas en las tragedias. ¿Cómo
olvidar a Clitemnestra, Fedra, Medea, Electra?
Por mas respeto que despleguemos hacia su
cultura homoerótica, no podemos soslayar su
promoción de la pederastia. Pase Patroclo,
¿pero Ganímedes, el copero de Zeus?

La afinidad que no desplegamos hacia
los asirios, los cartagineses, los vándalos, los
godos o los hunos, profesamos hacia los griegos
de la antiguedad. ¿Si son ajenos, por qué tan
próximos? ¿Si nos chocan tanto sus excesos,
por qué una y otra vez volvemos a ellos? No
hay que ser freudiano ortodoxo para aceptar la
vigencia de estos polos de atracción y repudio.
Están en nuestra cultura contemporánea porque
los heredamos de los griegos.

III El sentimiento de culpa:
¿Quien mató a los griegos?

Si lo heredamos es porque ellos ya no
están con nosotros. En vano uno busca en la
Grecia religiosamente cristiano-ortodoxa,
socialmente conservadora y económicamente
moderna de hoy a los helenos de la antiguedad.
Se fueron. Queda el paisaje, el eco de su lengua
en el griego moderno, el aliento al turismo que
supone evocarlos. ¿Por qué desaparecieron?

El historiador Edward Gibbon culpó al
cristianismo, los dirigentes de la Guerra de
Independencia de los 1820 a los turcos, y hoy la
lista de sospechosos es larga, godos, eslavos,
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avaros, búlgaros, la Cuarta Cruzada, los
venecianos. Lo cierto es que lo que nos permite
hablar de la Hélade clásica es precisamente la
distancia que nos separa de ella. Porque somos
distintos a ellos, los estudiamos. Porque somos
tan afines a ellos, suponemos que los
entendemos.

Para entender a los griegos, cuyas voces
repican en los escritos filosóficos, literarios y
científicos de la antiguedad, y cuyas obras de
arte sobrevivientes todavía nos maravillan, hay
que aceptar que tanto la razón como la pasión
fundamentaban su obra creativa. El riesgo es
retener sólo uno de los dos elementos, porque
esto nos lleva al callejón sin salida de la
incomprensión. Hollywood falla en facilitar
nuestro acceso a la cultura clásica porque
habitualmente toca solo una de las dos teclas, o
es Brad Pitt satisfaciendo sus ganas y su
orgullo, o son los muñequitos espartanos
representándose como dechados de patriótica
racionalidad frente al déspota oriental. Taquilla
ha habido para ambas cosas ¿pero valor
duradero, capacidad explicativa, síntesis
creativa? Matamos a los griegos cuando los
reducimos a una sola dimensión.

A veces queremos que los griegos de la
antiguedad promuevan nuestras agendas
secretas. No nos gusta la ascesis cristiana, o el
discurso político conservador, o el arte
moderno, y buscamos aquellos ejemplos
clásicos que ratifiquen nuestros pareceres.
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Aristóteles o Sófocles siempre están listos para
complacernos, la Ilíada es un saco de trampas, y
en todo caso está Aristófanes. Es utilizar un
pedazo de mármol para clavar una tachuela. Es
una manera de hacer a los griegos invisibles,
achicándolos a suplidores de citas moralizantes
antologizadas.

No aceptar la totalidad de una cultura en
sus propios términos, no asumir sus
contradicciones y sus flaquezas, es
minusvalorar los logros de una asombrosa
tradición de pensamiento. Si Sócrates,
Aristóteles o los Cínicos cuestionaban los
pareceres de sus contemporáneos, es porque
había mucho que era cuestionable en la cultura
dominante. Cuando Tucidides ironizó, al
colocar el famoso discurso de Pericles sobre las
virtudes de Atenas justo antes del relato de los
desaciertos en política pública de sus sucesores,
era porque dudaba de la capacidad de una
democracia para llevar una guerra de agresión.
El año que los atenienses masacraron a todos
los varones de Melos mayores de 16 años y
esclavizaron a sus mujeres y niños, porque
Melos quería ser neutral y no unirse a la Liga de
Delos, Eurípides presentó Las mujeres troyanas
a la competencia anual de tragedias. Imagínense
el asombro del público ateniense al ver
escenificados en el festival anual de Delos los
recientes desmanes de sus líderes políticos y
militares. Eurípides no obtuvo premio alguno en
el festival, pero la magnitud de su atrevimiento
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en denunciar el genocidio le ganó el respeto de
los siglos.

Fueron valientes, estos críticos de los
estilos imperantes de gobierno y de opinión
pública, fueron atrevidos, Demóstenes frente a
Filipo de Macedonia, Sócrates ante sus
acusadores, Eurípides ante su público, pero
fueron osados en una sociedad que valoraba el
atrevimiento. La pasión por la verdad y la
libertad no era irracional; lo irracional era la
vida propia no examinada. Cuando
promovemos el conformismo y las soluciones
enlatadas a problemas prefabricados,
sepultamos a los griegos.

IV Verguenzas ajenas:
Los estudios sobre Grecia hoy

Los griegos antiguos desconocieron la
unidad política, y sólo pudieron afirmar su
unidad cultural diferenciándose de los bárbaros,
de los que no hablaban la lengua. La Grecia
clásica ha sido algo retrospectivamente
elaborado por los estudiosos en épocas
posteriores. En unos tiempos se privilegió
aquellos elementos de la cultura griega que
manifestaban su afán por la racionalidad, la
proporción, la exactitud, la mesura y el orden.
De Nietzche y Freud para acá también hemos
promovido los elementos dionisiacos e
irracionales de la obra creativa helénica.
Pretendemos entender mejor a Edipo Rey, a
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Orestes y a Electra cuando reconocemos que no
son sus motivaciones conscientes las que
ofrecen la mejor clave para entender sus
comportamientos. Celebramos con Safo y con
Píndaro el éxtasis del amor o la embriaguez de
la victoria deportiva, porque se nos asegura que
en la expresión del desenfreno también
ejercemos sofrosune. Aprendemos con Foucault
a ver en la parresía de los Cínicos el anuncio
cristiano de la vanidad e hipocresía mundana.
Entendemos con Galeno que la histeria tiene su
racionalidad, y con Plutarco la asechanza
perenne de la tentación del poder. En los
griegos encontramos precedentes para todas
nuestras neurosis, y buscamos la misma catarsis
para nuestra insensibilidad colectiva que
Aristóteles preconizó en su Poética.

Pero esas simetrías nos producen
desazón. Sólo podemos jugar a ser griegos
porque hemos descifrado los acertijos de la
esfinge de la Modernidad. Pero en el camino
¿no habremos matado a los padres de nuestra
civilización? ¿No estamos viviendo en
contubernio deshonroso con la Razón relicta?
Ante las plagas que devastan nuestras
sociedades escudriñamos los escritos y los
vestigios de los antiguos para encontrar al
culpable de nuestro descalabro, y quizás sea a
quienes hemos entronizado en el solio de
nuestro universo mental a quienes tenemos que
inculpar. Ese yo pienso glorificado por
Descartes, esa razón práctica ratificada por
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Kant, ese superhombre anhelado por Nietzche,
¿no será quien nos habrá desvinculado de la
naturaleza, enajenado de nuestra humanidad
sensible, atrapado en la soledad de un universo
absurdo?

Quizás los hombres y las mujeres
medievales, habitualmente maltratados por
nuestras jactancias sabihondas, estaban mas
cerca de Homero, Hesíodo y Esquilo, que
nosotros. Quizás Dante entendió mejor a los
antiguos, cuando los ubicó en la antesala del
Infierno, que nosotros, cuando los reunimos
indistintamente en el corazón de nuestras
utopías. Quizás hemos leído demasiado sobre
los griegos, y demasiado poco a los griegos.
Quizás debemos personalmente acometer la
subida del Acro Corinto, aunque no tuviéramos
que empujar la piedra de Sísifo, para poder
apreciar mejor la vista del Parnaso.

No retamos suficientemente nuestras
premisas y preconcepciones del pasado; lo
hemos azucarado al punto de que lo hemos
hecho empalagoso. En el proceso de exaltar la
razón y la pasión clásica, nos hemos olvidado
de disfrutar el juego de nuestros imaginarios,
los entre-juegos de nuestras racionalizaciones,
la invención de nuestra genealogía intelectual.
Los hemos arreglado tan atildaditos, primero los
presocráticos, luego los sofistas, aquí Sócrates,
siguen Platón y Aristóteles, pon detrás estoicos
y epicúreos, no te olvides de los cínicos, que
nos olvidamos que hemos compuesto un
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nacimiento mas, con pesebre- la caverna de
Platón- y pastores precediendo a los magos
seguidos por el gallego a quien el buey le comió
el sombrero.

Ese ordenamiento lúdico del pasado da
la ilusión de un progreso programado de la
racionalidad, un inventario de todas sus
posibilidades realizadas, sin colmar nunca la sed
de saber de estos estupendos antepasados
intelectuales.

Conclusión:
Los griegos desnudos, los puertorriqueños

susceptibles al cáncer de la piel

¿Por qué estudiar a los griegos en el
Puerto Rico del siglo 21? Porque son duraderos
y universales. Las modas literarias y filosóficas
vienen, prevalecen, son rebasadas y
desaparecen. Si hace 30 años hubiéramos
montado un bachillerato centrado en Marx,
Lenin y Mao rápidamente nos hubiéramos
arrepentido. Si lo hubiéramos diseñado
alrededor de Hostos, Zeno Gandía y Luis Palés
Matos, conversaríamos brillantemente entre
nosotros mismos y con mas nadie en el mundo.
Si empezáramos a estudiar el desarrollo de
nuestra civilización solo a partir de la
Revolución Francesa, no entenderíamos nada de
lo que se discute hoy día sobre
interdisciplinaridad, hibridez, nomadismo,
deconstrucción y lógica simbólica. Para esto
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último aprovecha mucho entender el
nominalismo medieval.

Conocer a Edipo Rey no meramente es
ubicarnos en la Atenas de Sófocles, es poder
escuchar a Freud sobre el Complejo de Edipo,
auscultar a Lacan, aproximarnos a la historia del
arte e interpelar a los poetas de todas las épocas.
En la Iliada aprendemos que el adversario tiene
cara e historia propias, y que cuando Aquiles
recuerda en Príamo a su propio padre doliente,
"y yo pensaba, viejo, que tu eras un ser feliz",
nos humaniza a todos. Conocer la Odisea es un
pasaporte para leer a Virgilio, Dante, Fenelon,
Tennyson, Joyce, Kazantzakis y Walcott.
¿Cómo entender a Camus sin la Teogonía de
Hesíodo, a los filósofos idealistas sin conocer a
Platón, o las taxonomías de la Ilustración sin
manejar a Aristóteles? ¿Cómo discutir el Nuevo
Testamento, sin remitirnos a su versión original
en griego? ¿Cómo representar los laberintos de
nuestras soledades, sin evocar al Knossos de
Minos, Dédalo, Teseo y Ariadne, o aludir a
oráculos sin mencionar a Delfos o Dodona?

Cada palabra abstracta que enunciamos
nos remite a sus raíces grecolatinas y cada
paisaje moral a sus precedentes clásicos. Sin
Tucídides, Maquiavelo hubiera sido insulso, y
sin Maquiavelo nuestra discusión política se
reduciría a moralizaciones sobre el precio de las
viandas en la plaza del mercado. Herodoto nos
enseñó a relatar, Platón a sospechar de los
relatos, Polibio a construirlos por encima de
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toda sospecha. Loa griegos nos mostraron como
clasificar y generalizar, diagnosticar y
prescribir, cuestionar y convencer.

Idealizaron la figura humana, celebrando
sus proporciones y armonía en la desnudez de
su realidad primaria, y nos brindaron un ideal de
belleza que ni Rubens ni Botero- ni Haagen-
Dasz -han podido desbancar. El entusiasmo por
su modelo de masculinidad los llevó a competir
desnudos en Olimpia, y a representarse
desnudos en sus combates y transacciones.

Todo esto nos causa cierto malestar.
Apelamos a nuestros fundamentos cristianos
para explicar nuestro recato y citamos nuestros
estatutos y reglamentos para abrigar nuestros
recelos. ´Toda desnudez será castigada," como
decía uno de los reglamentos del Carnaval de
Río. Vemos erotismo, especialmente
homoerotismo, en toda celebración de la belleza
del cuerpo humano, y olvidamos la naturalidad
en la que nuestros antepasados compartieron en
la quebrada, en el río y en el mar, indígenas,
africanos, y españoles, inocentes entonces de
todo escrúpulo puritano.

Es finalmente el cuerpo lo que
constituye el punto de distanciamiento entre los
griegos antiguos y nosotros. La naturalidad, la
ingenuidad, y la picardía del griego clásico nos
eluden. Para nosotros el cuerpo ha venido a ser
el vehículo del alma, y aunque aprendimos
sobre el alma de las tradiciones pitagóricas y
platónica, la hemos revestido de un lenguaje
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religioso que evade casi cualquier examen
crítico. Porque nos adherimos al psyche griego,
reciclado por Agustín y Tomás de Aquino,
sospechamos del cuerpo, de sus apetitos, sus
gratificaciones y sus flaquezas. Maceramos
nuestra inteligencia, no nuestros cuerpos,
cuando reducimos nuestra corporeidad al
discurso higiénico y salubrista de los
suplementos periodísticos. Sólo pensamos en el
cuerpo como representación, como fachada de
nuestra personalidad. Nos es ajeno, porque sólo
constituye un objeto de atención para nosotros.
El griego se desarropa para presentarse como
es, nosotros cubrimos nuestros cuerpos para
evitar el cáncer de la piel.

Eso que nos separa en última instancia
de la vivencia clásica, no es la religión ni la
modernidad, sino nuestra falta de asombro en la
vida. Celebrar la vida, en todas sus
manifestaciones, repudiar la muerte, en
cualquiera de sus disfraces, aspirar a la plenitud
y a la excelencia es, en fin de cuentas, como
decía otro griego, Gregorio de Nyssa, dar gloria
a Dios.
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Universidad y Fundamentalismos

Desde finales del siglo 18 en la academia
nos hemos acostumbrado a hablar de dos maneras
diferentes para comunicar dos tipos de
experiencia. Para hablar de aquellas experiencias
comprobables por repetición constatada hemos
desarrollado un lenguaje técnico y preciso en el
que profesionales de campos cuidadosamente
deslindados someten al juicio de sus pares sus
hallazgos. Para presentar constancia de aquellas
experiencias personales que no son replicables
bajo condiciones de laboratorio ni sujetas a
verificación empírica nos hemos acostumbrado a
referirnos al testimonio. El desarrollo de ambos
tipos de discurso ha sido promovido por
instituciones que se han tornado cada vez
recíprocamente mas ajenas. El lenguaje científico
encuentra en la universidad su mas preciado
asiento. El lenguaje de la experiencia religiosa ha
sido desplazado en muchos sitios de las cátedras
del saber a los recintos de los templos. Los
ejercicios de la razón pura y la razón práctica de
Kant se han físicamente distanciado.

Cada uno de estos discursos ha elaborado
sus protocolos, sus modos de proceder. Cada uno
ha constituido su canon. La experiencia religiosa
se valora tanto en cuanto su explicación es afín a
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las escrituras reconocidas como normativas. Para
las iglesias cristianas estas escrituras se
encuentran en la Biblia, y para otras religiones en
sus respectivas colecciones sagradas de textos.

El Problema del Canon
en el Cristianismo Fundacional

Las comunidades cristianas se
establecieron antes que la redacción de sus
escrituras, porque fue precisamente para
comunidades cristianas ya articuladas que se
escribieron textos como las Epístolas a los
Tesalonicenses o los Hechos de los Apóstoles.
Temprano en su historia las comunidades
cristianas desarrollaron maneras de leer estas
escrituras. La gran crisis del siglo 2, cuando un
grupo significativo de cristianos del Asia Menor
rechazó como normativas todas las escrituras
fuera de siete epístolas de San Pablo y el
evangelio de San Lucas provocó una reflexión.
Los marcionitas afirmaban que las escrituras del
Viejo Testamento estaban caducas, porque el
Nuevo Testamento las hacía redundantes. Ante
esta posición, la escuela de Alejandría elaboró un
método alegórico para leer las antiguas escrituras.
Los alejandrinos distinguieron entre el cuerpo de
un texto, su sentido literal e histórico, y el alma
del texto, sus sentidos figurativos. El sentido
literal, por ejemplo, de aquellos pasajes del Viejo
Testamento que pormenorizaban los rituales en el
desaparecido Templo de Jerusalén, no agotaba el
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valor del texto. Eran sus sentidos figurativos,
morales, cristológicos, eclesiológicos,
escatológicos, los que debían tener primacía en la
lectura cristiana de los pasajes. De esta manera,
una multitud de sentidos alegóricos facultaba
múltiples lecturas de los textos y le daba sentido
personal a su lectura. El problema, naturalmente,
es que no había límite a las interpretaciones
subjetivas de los textos y esta situación abonaba a
la crítica que otras disciplinas eventualmente le
hicieron a la teología. Esta crítica llegó a su
apogeo en la Ilustración.

Dos Acercamientos Modernos a la Biblia

Cuando se trató de homologar el estudio
de las escrituras a las disciplinas científicas en el
siglo 19 los estudiosos de la Biblia se dividieron
en dos grupos. Un grupo procedió a desarrollar
técnicas de análisis textual, similares a las que se
estaban elaborando para el estudio de las
literaturas de la antiguedad y el medievo. Otro
grupo, sin embargo, optó por ceñirse a los
significados literales de los textos, muchas veces
prescindiendo de los contextos históricos de su
redacción y de los hallazgos de la filología de las
lenguas mesopotámicas. Poco a poco se amplió la
fisura entre lecturas analíticas y lecturas
fundamentalistas de los textos sagrados. Esta
fisura fue análoga a la que se estaba dando en
otros campos, por ejemplo, entre lecturas
interpretativas y lecturas literales de la
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constitución de Estados Unidos.
La tendencia fundamentalista, no solo en

la tradición teológica, sino también en otras
disciplinas, ha sido a desarrollarse en aislamiento
y sin diálogo fructífero con otras corrientes de
pensamiento.. Aquellas famosas alianzas, entre
San Agustín y la tradición neoplatónica, y santo
Tomás de Aquino y el pensamiento aristotélico,
no han tenido replicación moderna efectiva. Mas
bien se ha tendido a renovar el cuestionamiento
del montanista Tertuliano en el siglo segundo,
¿qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?

El fundamentalismo privilegió lecturas
literales de los textos que excluyen
interpretaciones que no están autorizadas por el
texto mismo. En algunas posiciones extremas, en
el siglo 19 llegó a defender la vigencia de la
esclavitud, porque aparecía en las Epístolas de
San Pablo, y mas corrientemente la
subordinación de la mujer al hombre, la pena de
muerte y el diezmo en beneficio de quien preside
la comunidad religiosa, porque hay apoyos
textuales para mantener estas posiciones. El
fundamentalismo lee literalmente el Génesis e
insiste en seis días cronometrados para la
creación del mundo. En otras épocas insistió en
que el sol giraba alrededor de la tierra, porque
Josué había pedido al Señor que lo detuviera en
su curso por el cielo.

En esas circunstancias ha sido fácil caer
en la tentación de demonizar a quien hace
lecturas alternas y de intentar imponer lecturas
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literales del canon recibido al resto de la
sociedad. Los atropellos resultantes de estas
prácticas son manifiestos. Esto pasa  no solo en
sociedades de raigambre cristiana, sino también
en otras sociedades, donde se busca ceñir a toda
la sociedad a la observancia de unas
interpretaciones literales de las escrituras
consideradas canónicas. Los resultados para la
vida intelectual a veces son devastadores; solo
hay que pensar en los efectos que la condena
eclesiástica de las enseñanzas de Galileo tuvo
para la ciencia italiana en el siglo 17.

Muchas de las energías sociales se
dilapidan en la prosecución de debates
interminables que parten de premisas no
validadas. Mucha angustia personal se genera en
personas que se creen atrapadas en esos debates.
La parálisis resultante del pensamiento analítico y
creativo perjudica no solo a los que se sienten
coaccionados a observancias y prácticas ajenas a
su voluntad, sino a toda la sociedad.

Razón y Fe

Muchas personalidades religiosas no
suscriben esas posiciones inflexibles. En muchas
iglesias protestantes ha habido apertura y diálogo
con los investigaciones científicas. Del lado
católico, el papa Benito XVI en varias ocasiones
ha calificado de enajenante a la fe que se
desentiende de la razón. Es interesante lo que dijo
en la Universidad de Ratisbona en septiembre del
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2006:

Dios no se hace más divino por el hecho de que lo
alejemos de nosotros con un voluntarismo puro e
impenetrable, sino que, más bien, el Dios
verdaderamente divino es el Dios que se ha
manifestado como logos y ha actuado y actúa como
logos lleno de amor por nosotros. Ciertamente el amor,
como dice san Pablo, «rebasa» el conocimiento y por
eso es capaz de percibir más que el simple
pensamiento (cf. Ef 3, 19); sin embargo, sigue siendo
el amor del Dios-Logos, por lo cual el culto cristiano,
como dice también san Pablo, es un culto que concuerda
con el Verbo eterno y con nuestra razón 
(cf. Rm 12, 1).

Similares llamados a afirmar la congruencia de fe
religiosa y racionalidad han sido hechos por otras
personalidades de distintas tradiciones religiosas
no cristianas. Entender la experiencia religiosa
con la ayuda de disciplinas académicas es
iluminarla. No hacerlo, sin embargo, es consignar
la experiencia religiosa o al folclor anecdótico o
al inventario de conductas paranormales.

En la medida en que la historia de las
experiencias religiosas se examine con la
disciplina y el rigor académicos se crea un
espacio para el diálogo fértil entre fe y razón. Ese
intercambio académico puede atenuar el impacto
de  las conductas atropelladoras de aquellos que
se piensan autorizados a acosar a otros en nombre
de lecturas literales de sus textos sagrados. La
universidad debe ser inclusiva en su estudio sobre
las realidades humanas y así contribuir a
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armonizar los decires y los pareceres en nuestra
sociedad. La exclusión académica de la historia
del pensamiento y del sentimiento religiosos solo
abona al mutuo desconocimiento.

Fundamentalismos Políticos y Culturales

Los fundamentalismos religiosos no son,
sin embargo, los únicos. El fervor religioso no
tiene el monopolio de la intolerancia. Hay otros
aspectos de la realidad humana que han eludido
el análisis crítico y la evaluación comparativa.
Hay fundamentalismos políticos y culturales que
buscan también marginar y excluir, canonizar y
desautorizar.

El fundamentalismo político, por ejemplo,
permite una sola postura ante las alternativas. En
sociedades donde efectivamente solo hay un
partido político, toda posición divergente es
objeto de anatema. Una interpretación posible de
los hechos, una opción viable. La realidad se
construye a partir del principio rector. Cuando los
hechos difieren, se recurre a la teoría de la
conspiración. Fueron los comunistas, o los
americanos, y en cualquier cosa la oposición la
que desfiguró la verdad. Considerar otras
explicaciones es traicionar el ideal.

También hay fundamentalismos
culturales, a veces vinculados a la política o a la
práctica religiosa, pero muchas veces con
extraordinaria vigencia en sociedades
supuestamente pluralistas. En muchas sociedades
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hay personas que han asumido la misión de
definir la tradición y las prácticas culturales. Solo
ellos deciden que es mexicano o suizo o
senegalés. Usualmente esta misión se describe
como la defensa de la identidad. El asunto
adquiere ribetes monolíticos. Hay listas
taxonómicas que delimitan lo que es
verdaderamente propio y lo que es ajeno. Unos
autores, una obras de arte y de música, unas
reliquias arqueológicas definen una vez y por
todas la identidad colectiva. Ciertos mitos se
convierten en fundacionales. Cualquier
modificación o cuestionamiento de ese canon
provoca una furiosa agitación porque se está
atentando contra lo que fundamenta o expresa la
identidad.

Fundamentalismos en la Docencia

Las universidades a veces se han prestado
para validar esas prácticas, pero lo más típico es
que algunas personas en su salón de clases se
arroguen la tarea de preservar la identidad
cultural. Cuando el profesor decide que es
medular para la identidad nacional, el estudiante
no se atreve a opinar. De hecho, la opinión no
cabe dentro de ese modelo pedagógico:

Profesor: -El amor a nuestra tradición hispánica, a
nuestra lengua y a nuestro folclor son rasgos distintivos de
la Generación del ´30.

Estudiante: -Profesor ¿y la tradición africana?
Profesor: -Eso es parte de nuestro folclor.
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Estudiante: -¿Lo africano sólo es folclórico?
Profesor: -Para la generación del ´30 lo español

era lo importante; había que defenderlo contra la
americanización.

Estudiante: -¿Para Palés igual que para Pedreira,
para Laguerre igual que para Méndez Ballester?

Profesor: -Las diferencias eran menores, lo
importante era la defensa común de la puertorriqueñidad.

Estudiante: -¿Y Balseiro?
Profesor: -Balseiro no cuenta.
Estudiante: -¿No cuenta para quién?
Profesor: -Para la Generación del ´30. Bien,

sigamos con la clase.

Una sola acepción de la "Generación del
´30", una sola descripción de sus rasgos bastan
para el profesor. ¿Cuántos estudiantes se
percatarán que la "Generación del 30" es una
construcción, selectiva y sesgada, una
herramienta que tiene sus usos y sus abusos?  En
piedra tallada han quedado sus rasgos, lo que el
profesor ha dicho solo se puede cuestionar a
riesgo de la propia nota. Eso es fundamentalismo
también.

Es curioso, pero también triste, que
quienes mas defienden la libertad de cátedra en
las universidades son a veces quienes mas
insisten en sus criterios y sus creencias. Las
experiencias de muchos estudiantes en su primer
año universitario a veces son tan negativas que no
se atreven mas a expresar una opinión o una duda
por el resto de su paso por la universidad. Ha sido
tan brutal la burla o el sarcasmo de quien les
enseñó las Verdades Fundamentales en Ciencias
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Sociales o Humanidades, que ya no se atreven a
expresarse en el salón de clases. Una vez
creyeron que podían decir lo que pensaban, una
vez se atrevieron a discrepar con el profesor o
dudar de los datos que presentaba: ya no más.
Permanecerán mudos, copiando ciegamente lo
que la cátedra imparte, dando las contestaciones
esperadas en los exámenes, sin jamás disentir ni
diferir. Testigos desolados de la incapacidad de la
universidad para promover el pensamiento
propio, le inculcarán a sus hijos la importancia de
no hacerse notar.

Militancias Trasnochadas

Pero hay otras experiencias de
intransigencia. A todos nos asombran las formas
que asumen los militantes fundamentalistas de
afuera, con sus desgarramientos de vestiduras,
sus heridas auto-infligidas, la vociferación de sus
consignas en lenguas extrañas, sus semblantes
truculentos. Pero aunque las formas y las maneras
difieran, también nosotros tenemos expresiones
de fervor fundamentalistas, que sin ser extremas
en sus exigencias, son ingenuas en sus
insistencias. Consignas prestadas de otras partes
del hemisferio, gestos aprendidos del cinema
europeo, nostalgia por las aventuras de otras
generaciones, atisbos de las fisuras posibles en
las estructuras vigentes llevan a algunos sectores
no siempre de vanguardia a reclamos poco
oportunos o juiciosos. Ensayando una revolución
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aprendida de manuales, nuestros lectores
fundamentalistas de los textos heredados de los
sesenta prolongan el mito de una universidad
vindicadora de derechos que ellos mismos
contribuyen a deconstruir. Razón y pasión chocan
en sus performances, sin tener siempre el genio
dionisiaco o la chispa cartesiana que las consagre.
Como experiencias estéticas pueden complacer el
gusto caprichoso de los editores de noticieros
televisados, pero como muestras de pedagogías
revolucionarias no alcanzan a competir con los
bochinches de la farándula o los sainetes de la
política. Otros se indignan por caricaturas de
Mahoma, los nuestros por caricaturas de sus
maromas.

Y sin embargo... Cualquiera que sea la
naturaleza del fundamentalismo, cualquiera que
sea el afán por rebajar al otro o a la otra a
someterse a los dictamines y las interpretaciones
arbitrarias de unos pocos, la misión universitaria
es siempre la misma, leer críticamente, analizar
comparativamente, integrar los conocimientos y
facultar los entendimientos.

Cuando prácticas tradicionales resultan en
la marginación, la discriminación y la
persecución del otro hay que confrontar a los
acosadores preguntándoles: ¿Cómo adquirieron
vigencia tus postulados? ¿Dónde, fuera de ellos
mismos, está su validación? ¿En qué grado es tu
conducta congruente con tu doctrina? Una
educación universitaria debe formar estas
actitudes críticas, que tan vitales son para
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desarticular los abusos de poder de aquellos que
se creen comisionados por el mas allá para
perseguir a otros en el mas acá.



Historias
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Las Representaciones de la Heterodoxia

Walter Cardona, en su historia sobre
naufragios vinculados a la historia de Puerto
Rico, detalla el caso de un barco sueco varado en
la isla de Palominos en 1649. El barco había
partido de la isla de San Bartolomé en rumbo a la
Nueva Suecia, hoy Delaware, y llevaba un
complemento de pobladores destinados a esa
colonia. Cardona, utilizando los informes
generados por el naufragio, narra que dos
embarcaciones españolas vinieron a rescatar a los
náufragos. Robaron sus pertenencias y los
pertrechos del barco, y llevaron a todos los
colonos y tripulantes a la capital, donde tuvieron
que convertirse al catolicismo. La alternativa era
ser procesados como herejes. Algunos de ellos
embarcaron en un barco holandés que recaló en la
capital, pero luego tuvieron la malísima suerte de
ser asaltados por un corsario francés.

En 1651 el gobierno sueco de la reina
Cristina, recién convertida al catolicismo, le
reclamó al gobierno de España la devolución de
todos los bienes arrebatados a los suecos en
Puerto Rico o el pago de su montante. El Consejo
de Indias le ordenó al gobernador Aguilera que
devolviese o repagase a los suecos. En 1654 un
navío sueco se presentó con una extensa cuenta.
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Entre otras cosas se reclamaba la devolución de
16 cañones (8 de los cuales el gobernador de la
Riva Aguero había vendido, no se sabe a quien) y
los bienes incautados a los pasajeros, empezando
por el sacerdote luterano, a quien le habían
arrebatado sus libros, su cáliz, su patena, las
vinajeras, albas, casullas y demás objetos
litúrgicos.

En cuanto a los suecos que todavía
permanecían en Puerto Rico en 1654, cinco años
después del naufragio, su actitud fue
sorprendente.  Cuando vino a buscarlos el mismo
barco que venía a cobrar la cuenta, no quisieron
irse. Tenemos las palabras del gobernador Diego
de Aguilera, en su informe a la corona el 16 de
agosto de 1654:

Para el cumplimiento de entregarle la gente sueca que aquí
se allasse en conformidad de la orden de V. Mgd. pedí al
dicho factor Enrrico Helssiut me diesse memoria de las
personas que quería llevar en su Compañía y ademas de la
que el me dio junte toda la gente de Suecia que se allava en
esta plaza y en presencia del Bachiller Don Diego de Torres
y Bargas Provisor y Governador de este obispado y en
presencia del dicho factor Enrico Helssiut, fuy preguntando
a cada uno de por se querían irse con dicho factor, a que
fueron respondiendo no querian, y preguntando la razon
porque respondieron que por ser catholicos, y estar todos
cassados aqui como mas largamente consta todo por lo
autuado que tan bien se remite a V.Magestad en su Real
Consejo de las Indias.

El gobernador que narra con evidente
satisfacción la decisión de los suecos de
permanecer en la isla es Diego de Aguilera, quien
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dos años después de estos eventos es recluido en
el convento de Santo Domingo bajo acusación de
herejía. Según López Cantos, pasó luego a las
cárceles de la Inquisición en Cartagena, y en
1658 fue trasladado a Madrid. Allí fue condenado
en 1660 a un año de reclusión en el convento de
San Francisco en Puerto Rico.  Aguilera, según
uno de sus detractores en su Juicio de Residencia,
había proferido blasfemias durante un ataque de
gota.  Pero ya lo decía la número 116 de las
Constituciones Sinodales recién aprobadas por el
obispo Damián López de Haro,

Blasfemia es un delito gravísimo, y le mandaba castigar
Dios nuestro señor con pena de muerte; y llamase blasfemo
al que niega algo de Dios en lo que le conviene, o atribuye
algo que no le conviene. Y aunque por nuestros derechos se
haya mitigado esta pena, como parece por lo estatuido por
el Concilio Lateranense, y por un motu proprio de Pío V,
mandamos que la puesta en los dichos derechos se ejecute
sin remisión alguna, y que ninguno sea osado a blasfemar
contra Dios nuestro señor ni su Santísima Madre ni otro
santo o santa, so las penas en el dicho Santo Concilio y
motu propio contenidas, que se hallarán en las sinodales de
Cuenca.

La conversión forzosa de los suecos al
catolicismo, citada por Walter Cardona, y los
infortunios del gobernador Aguilera causados por
sus imprecaciones y narrados por López Cantos
obedecen ambos a esa tendencia a reducirlo todo
a la trascendencia de Dios y a abogar por la
postergación de la razón, que el papa Benito XVI
ha recientemente señalado como debilidad de los
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fundamentalismos religiosos:

En esta argumentación contra la conversión mediante la
violencia, la afirmación decisiva es: No actuar según la
razón es contrario a la naturaleza de Dios... En cambio
para la doctrina musulmana, Dios es absolutamente
trascendente. Su voluntad no está vinculada a nuestras
categorías, ni siquiera a la de la racionalidad.

Cuando en nombre de ese fundamentalismo toda
trasgresión voluntaria o involuntaria contra la
divinidad o sus ministros puede construirse como
imperdonable irreverencia y ofensa grave al
Altísimo, todos estamos en peligro de ser
atacados por fanáticos, como ha sido la
experiencia del propio Papa después de su
alocución. Paradójica situación para un papa que
salió a defender la racionalidad y alabar a la
Ilustración: "La valentía para abrirse a la
amplitud de la razón y no la negación de su
grandeza, es el programa con el que una teología
comprometida con la reflexión sobre la fe bíblica
entra en el debate de nuestro tiempo."

Que casos como el de los suecos o el del
gobernador Aguilera no fueron excepcionales en
el siglo 17 se puede ver por las mismas acciones
del promotor de las Constituciones Sinodales,
Damián López de Haro, quien, según Álvaro
Huerga, llegó a procesar inquisitorialmente a
Pedro Salazar, un oidor de la Audiencia de Santo
Domingo, y a Diego Guajardo, ex-gobernador de
San Martín. Aunque después de muerto López de
Haro el Consejo en Madrid desaprobara sus
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acciones, que calificaba como exceso de su
oficio, el patrón de acoso contra militares y
letrados por parte de las autoridades eclesiásticas
tardó tiempo en amainar.

La Historiografía de Puerto Rico ante
los Excesos Inquisitoriales del Siglo 17

Hoy cuando deploramos  los excesos de
todo fundamentalismo religioso, es notable el
silencio, que con raras excepciones, como lo son
los trabajos de Álvaro Huerga, los historiadores
han guardado respecto al clima de vigilantismo
religioso que imperaba en la capital de la isla en
esa época. Por ejemplo, Cristina Campo Lacasa,
afirmaba en 1977: 

Definitivamente, con Fray Nicolás Ramos y con la
muerte de Felipe II, cesó en Puerto Rico el Tribunal de
la Inquisición... Sólo quedó un familiar del Santo Oficio
con el título de Alguacil Mayor, cargo puramente
honorífico que se concedía siempre a un distinguido
caballero de la ciudad, siendo el último Alguacil de la
Inquisición en San Juan, al terminar el siglo XVIII, don
Joaquín Power y Morgan, padre del ilustre diputado a
Cortes de Cádiz, don Ramón Power.

Tampoco se han metido con los afanes
inquisitoriales de algunos de nuestros obispos los
que han trazado la historia de nuestras
instituciones en esos siglos. ¿Por qué? Me
imagino que parte de la razón es la renuencia a
ofender a una audiencia católica, máxime si se
trata de impulsar el uso de los textos propios en
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instituciones católicas. Esa invisibilización de la
violencia ideológica del pasado revela que
persisten vestigios de ella en el presente. Esto
quizás nos deba hacer sentir mas humildes
cuando peroramos sobre la intolerancia islámica
o el fundamentalismo protestante.

Sin embargo yo sospecho que el silencio
de nuestros historiadores sobre la intolerancia
religiosa del pasado mas que una renuencia a
ofender a los hipersensibles refleja una
indiferencia a todo lo que concierne la temática
religiosa en nuestra historia. Lo religioso ha sido
desechado como historiable. Tratarlo es provocar
problemas, meterse en discusiones bizantinas,
exasperar a los lectores. Mejor dejar el tema a los
anticuarios.

De esa manera los que no se confesaban y
comulgaban en los tiempos estatuidos
(constitución sinodal número 162 de Lopez de
Haro), los acusados de ser adivinos, brujos,
hechiceros, magos, curanderos, rezadores, los
blasfemos, los bígamos, los clérigos inmorales,
los que hacían velorios de santos en sus casas
(ver las visitas de los obispos a Arecibo editadas
por Generoso Morales Muñoz), los laicos que
explicaban los evangelios a otros, los
irrespetuosos, en fin, todos los considerados
trasgresores por la normativa vigente, quedan
ausentes de nuestras historias, silenciados por el
recato, la prudencia o la indiferencia de nuestros
historiadores.
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Conmemorando el Asedio Británico de
1797

En Puerto Rico cada generación se ha
apropiado de su pasado colectivo en formas
frescas y espontáneas, que a veces rayan en la
ingenuidad y otras veces agobian con la pompa
y la erudición. Los elementos constitutivos de la
historia acordada no han estado exentos de estos
entusiasmos generacionales. Lo que para los
fervorosos románticos de la generación de
Tapia y Baldorioty constituía el deber ineludible
de marcar las distancias entre lo europeo y lo
criollo, para la generación de Tomás Blanco y
Manuel Méndez Ballester se traducía en afirmar
el carácter fundamentalmente hispánico de
nuestra cultura. Mientras José Luis González y
Angel Quintero Rivera reclamaban la
valoración de las comunes raíces africanas, la
nueva generación de cibercuentistas exige
insertase en los discursos globalizados de la
historia cultural y las mutaciones de los géneros
literarios.

Ante el caleidoscopio de nuestra historia
compartida, el asedio británico de 1797 a la
Capital ha perdido o ganado dimensiones según
las escuelas historiográficas se han valido de su
memoria para armas sus relatos. Cuando en



99

1897 se celebró el centenario de este evento, el
acento estaba en recalcar el amor y fidelidad de
los criollos a España. Cuánto necesitaba el
régimen de esas protestas de lealtad se
evidenció el año siguiente cuando no hubo el
rechazo deseado a la nueva invasión. Las
conmemoraciones dicen mas sobre su momento
que sobre la efeméride que celebran.

Hoy hay dos necesidades imperiosas que
dictan el tono de esta conmemoración. La
primera es la urgencia de recalcar la unión. En
1797, en el asedio de la ciudad de Puerto Rico
no había solo españoles y criollos de un lado y
británicos del otro, sino que también, de cada
lado, según las crónicas y los informes y la
correspondencia de la época nos han mostrado,
había irlandeses, franceses, alemanes y otros
europeos, africanos y caribeños, libres y
esclavos, republicanos y monárquicos. Por una
razón u otra el asedio reunió esa diversidad de
personas en un micro-cuadrante del globo, en el
afán de mantener o tomar unos lugares
fortificados. Hoy españoles, británicos,
irlandeses, franceses, alemanes e italianos, entre
otros, integran la Unión Europea, y lejos de
insistir en sus pasadas rencillas buscan hoy
afirmar sus comunes logros. La unión soñada
por tantos siglos se ha hecho realidad en una
Europa económicamente integrada,
secularizada, libre y igualitaria. A los
descendientes europeos de aquellos
participantes de 1797 los cobija una misma
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bandera y los guía la búsqueda de una común
satisfacción de sus complementarias
necesidades.

También a los puertorriqueños nos urge
afirmar lo que nos une y nos vincula. En aquel
año fue el afán de sustraernos a la dominación
foránea. Pero hoy los llamados a la unidad son
mas sutiles. Ya no estamos divididos por la
esclavitud vigente en 1797 ni por el sistema de
castas raciales que la Constitución de 1812
intentó perpetuar entre nosotros, ni por los
privilegios de unos pocos y las obligaciones de
muchos que prescribían las circulares de
jornaleros de los gobernadores López de Baños
y Pezuela. Pero hemos desplegado el afán de
otras contiendas que estorban el logro de
nuestros propósitos colectivos. Ensorbecidos
por la seguridad que nos parecen brindar unos
jirones de creencias y percepciones, vilificamos
al otro cuando no asiente a la plenitud de
nuestras convicciones. Hemos de tal manera
blindado nuestros pareceres, que no entendemos
otros pensamientos que aquellos autorizados por
las consignas heredadas. El costo social de
nuestras intolerancias es enorme: entorpece,
dilata, encarece y posterga la solución a nuestra
agenda social.

Además de reafirmar la unión de ánimos
y esfuerzos, hay otra necesidad imperiosa en
nuestro mundo, y la conmemoración del asedio
de 1797 autoriza su expresión.  Necesitamos
paz. Mas puertorriqueños mueren cada mes en
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nuestras calles que los que murieron bajo las
balas y la metralla de 1797. La sangría continua
de nuestra juventud no solo merma sus rangos,
sino que amedrenta los esfuerzos por impulsar
nuevos rumbos. Mientras en Europa aquellas
altas tasas delictivas de finales del siglo 18 han
mermado considerablemente, nosotros nos
hemos movido en la dirección contraria. Hay
una ironía en todo esto. Hoy día es mucho mas
arriesgado ser joven en Puerto Rico que en
1797. Pero aún mas preocupante que nuestra
incapacidad de bajar las tasas de homicidio y
agresiones, es la persistencia de la exaltación de
la violencia en nuestra cultura. Vas al cine, y es
violencia, vas a las maquinitas de juego, y es
violencia, vas a la prensa, y son los violentos los
exaltados. No se educa para la paz, sino para el
atropello: nuestros héroes no son los
ajedrecistas, sino los boxeadores; nuestro
lenguaje habitual es agresivo, no persuasivo.

Es por eso que en vez de celebrar el
arrojo, la gallardía y el valor de aquellos
milicianos criollos de Loíza y Cangrejos, que en
los mangles y los caños saboteaban los
esfuerzos invasores, o en vez de exaltar una vez
mas a Pepe Díaz, el Sargento Mayor de Toa
Alta, o al militante párroco del Pepino, o al
oficial Ignacio Mascaró, o a los milicianos
Mauricio Rosario y Tomás Villanueva, cuya
fama está establecida y cuyos méritos han sido
múltiples veces rememorados, debemos evocar
otro orden de cosas: el trabajo y la constancia
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que hicieron posible abrir nuestros montes al
cultivo, el tesón frente a las enfermedades, el
ingenio para aprovechar las aperturas del
mercado, la voluntad de levantar familias, la
capacidad de educarlas, la perseverancia en la
escolarización de la niñez, la persistencia en
abrir instituciones de educación superior y
mantenerlas, la decidida batalla por la salud, el
afán de vivienda propia, el compromiso con
justicia social, el compromiso con mantener
abiertas todas las vías de comunicación, la
solidaridad con los refugiados que de múltiples
orillas se acogieron a nuestras playas, la
sensibilidad por la naturaleza amenazada, la
ilusión constante por promover la justicia
social: esos han sido nuestros empeños como
pueblo, esos son nuestros blasones, no las balas
ni las bombas, no la oratoria militar
rimbombante ni las paradas, sino el esfuerzo de
un pueblo por mantener su espacio bajo el sol,
en justicia, en igualdad, y en solidaridad.
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Lealtad y Progreso en el Puerto Rico del
Siglo 19

El período revolucionario atlántico de
fines del siglo 18 y principios del 19 sacudió al
mundo caribeño. Las corrientes de revolución y
reacción aceleraron o provocaron la integración
de los distintos sectores del mundo caribeño a
los mercados del Atlántico Norte, a la discusión
de la cultura política contemporánea, y a los
movimientos europeos de población. Algunos
de esos sectores hasta esa época habían
permanecido relativamente aislados de las
corrientes económicas y culturales externas.

El bicentenario de las revoluciones
hispanoamericanas es ocasión no solo de
recordar y analizar eventos nacionales, sino
también de estudiar la mutua influencia que
estos movimientos ejercieron sobre la totalidad
de su entorno. Es en este contexto que se
emprende el examen del impacto de los
emigrados de Costa Firme (Venezuela) a Puerto
Rico en la década de los 1810 y los 1820.

En la historiografía venezolana
ocasionalmente se menciona el drenaje de
recursos que conllevó la emigración de
propietarios y funcionarios de la capitanía
general de Caracas (Venezuela). Lo mas común,
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sin embargo, es olvidarse de la gente que sale
de Tierra Firme.

En Puerto Rico el tema ha despertado
algún comentario. George Flinter, un
observador irlandés interesado, adujo en 1834
que las revoluciones hispanoamericanas
contribuyeron a la prosperidad de Cuba y Puerto
Rico.  Salvador Brau, en su Historia de Puerto
Rico, publicada en 1904, consideraba la
emigración de Costa Firme un elemento de
progreso:

Con el metal amonedado, las vajillas de plata, joyas y
esclavos que la tormenta revolucionaria echara en las
playas puertorriqueñas llegó también el crédito de
activos comerciantes, vascongados y catalanes en su
mayoría, que solicitaban tranquilo asiento para sus
operaciones y hasta las familias exhaustas de recursos
aportaron, como inapreciable elemento, una cultura
difundida no sólo por las relaciones generales y la
ejemplaridad doméstica, sino también por la
instrucción pública, principalmente de la mujer, a la
que se dedicaron no pocas emigrantes.

Historiadores mas recientes han
matizado sus posiciones. Rosa Marazzi, en su
análisis del impacto de la inmigración a Puerto
Rico en las primeras tres décadas del siglo 19,
afirma que el grupo de inmigrantes de
Venezuela que ella considera, 114 en total,

es importante, ya que siendo leales al gobierno
español, podría sospecharse,  según se afirma
generalmente, que tuvieron un impacto conservador,
reafirmando  la lealtad a España y dilatando el
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desarrollo de una conciencia puertorriqueña.

Y añade: "Mas adelante veremos que esta
sospecha no se confirma en la data recogida."
Pero Marazzi considera que a corto plazo el
efecto mas bien fue el acaparamiento de
empleos públicos en la isla por los inmigrantes
que en Tierra Firme se habían desempeñado
como funcionarios y militares.

Raquel Rosario, que reunió y publicó
toda la data que halló sobre los inmigrantes
venezolanos entre 1810 y 1848, subrayó la
heterogéneo del grupo y su dispersión desigual
por la isla. No se pronuncia sobre el efecto
político de los cerca de 300 inmigrantes que
reseña.

Los autores de historias generales de
Puerto Rico tampoco han querido adoptar
posiciones tajantes sobre el papel que juegan los
venezolanos en el desarrollo político de la isla
en el siglo 19, como se puede comprobar por la
lectura de las obras de Loida Figueroa,
Francisco Scarano, Luis Manuel Díaz Soler,
Blanca Silvestrini y María Dolores Luque.
Aunque los historiadores académicos han sido
recatados en medir la influencia ideológica de
los inmigrantes, los historiadores aficionados,
los periodistas y algunos letrados han tendido a
estigmatizar a los inmigrantes venezolanos del
siglo 19, quizás teniendo mas en mente los
inmigrantes cubanos de los 1960. Curiosamente
no se ha tratado de estudiar en detalle esa
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alegada influencia conservadora del siglo 19.
Mas que tratar de probar o contradecir la

hipótesis del atraso infligido por los
venezolanos en Puerto Rico, este ensayo busca
comparar la experiencia  concreta de los
emigrados en dos municipios puertorriqueños,
Cayey y Utuado, con el interés de observar en
micro lo que pasa localmente a corto y largo
plazo con la llegada de los venezolanos.

Las llegadas de los emigrados

 Los emigrados de Costa Firme llegaron a
Puerto Rico en oleadas, algunos tan temprano
como 1810, otros mas tarde. Algunos salieron de
Venezuela con la expectativa de que se trataba de
un desplazamiento temporal. Por ejemplo, la
viuda doña María Candelaria Pérez, natural de las
Islas Canarias, emigrada de Puerto Cabello,
expone el 2 de diciembre de 1826 desde Ponce,
Puerto Rico, al Capitán General, que desde
principios de 1811 emigró con su hija Josefa a la
isla de Curazao, y de esta a Coro. Cuando el
gobierno real se restableció, regresó a Puerto
Cabello, pero en el 1813 volvió a emigrar, para
luego regresar. Después de la batalla de Carabobo
volvió a emigrar a Curazao por dos años y medio,
y de ahí ha venido a Puerto Rico. Ahora tiene 80
años y se halla impedida. . El viaje a Puerto Rico
fue el último en una serie de desplazamientos de
corta o mediana duración.

Hay también quienes vinieron, otearon las
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posibilidades, y regresaron a Costa Firme para de
allí traer sus familias, sus esclavos, y sus
recursos.  Por ejemplo, en junio de 1818
desembarcaron provenientes de Cumaná los
vecinos de Ponce don José Manuel Arias, con 6
esclavos que traía, y d. Rafael Cabanillas, con 5
esclavos. Estos habían salido de Ponce para
Cumaná en la misma embarcación el 31 de marzo
para buscar los esclavos.
  Inicialmente los emigrados de Costa
Firme se concentraron en el sur de la isla, aunque
desde temprano las autoridades buscaron que se
asentasen en los municipios extensos menos
poblados. El 5 de junio de 1819 el teniente a
guerra de Ponce, don Juan Dávila, escribía al
gobernador Salvador Meléndez que no había
permitido permaneciesen en su jurisdicción 20
personas que habían llegado de Costa Firme,
explicándoles que el Gobierno deseaba
obtuviesen su documentación en la Capital y
pasasen a otras jurisdicciones locales para
establecerse. Una lista de emigrados residentes en
Ponce en agosto de 1821 muestra sin embargo
que había solo 32 cabezas de familia residentes
entonces en Ponce, "con licencia del Gobernador
o sin ella".

Aunque muchos de los primeros
emigrados fueron mujeres, niños y ancianos,
eventualmente llegó un contingente importante
de hombres, que trajeron esclavos y dinero. Para
1821 no había emigrados de Tierra Firme ni en
Cayey ni en Utuado. En Cayey se informan ese



108

año 5 franceses domiciliados, dos extranjeros,
Marcos Costa, cuya procedencia se desconoce, y
Francisco Yeso, natural de Curazao y dos
forasteros españoles sin licencia. En Utuado ese
mismo verano no hay extranjeros y los 7
forasteros reportados son todos españoles.

Es con la derrota de Carabobo y el
advenimiento a Puerto Rico como gobernador del
general español allí vencido, Miguel de la Torre,
que aumenta significativamente el influjo de
venezolanos y su diseminación por toda la isla. A
través de los registros parroquiales, los informes
municipales y los protocolos notariales podemos
identificar a los venezolanos que se establecen en
uno y otro partido.

Utuado y Cayey

De los dos partidos municipales bajo
comparación, Utuado era el mas antiguo.
Fundado en el centro de la isla en 1739
principalmente por familias de la costa norte que
compraron el hato del Otoao, Utuado en sus
primeros años se distinguió como centro
ganadero. La institución paulatina de siembras de
café, y el desarrollo cañero del vecino Ponce, que
conllevaba una demanda continua por arroz,
verduras y carne, situó a Utuado dentro de un
marco complementario a la economía dominante
de la costa sur. Crónicamente desprovisto de
numerario para hacerle frente a las exigencias
fiscales del gobierno, con sólo un puñado de
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comerciantes provenientes de Arecibo para
comercializar sus productos agrícolas, Utuado va
despertar a una economía  mas amplia gracias a
la infusión de conocimientos y contactos que le
llegan bajo la gobernación de Miguel de la Torre.

Cayey, en el centro este de Puerto Rico,
fundado en 1774 mediante un compacto entre
ganaderos y labradores, tuvo una exitosa fase de
producción ganadera. En los 1820 inmigrantes
catalanes y franceses inspiraron un breve
desarrollo cañero en su valle, pero al igual que
Utuado encontraría en el café el medio para
integrarse en una economía de mercado. Con
mejores comunicaciones a la emergente
economía de la costa sur que Utuado, Cayey
dependería en un grado alto de la esclavitud para
desarrollar la agricultura. Al igual que Utuado
lanzaría su proyecto de agricultura comercial bajo
la gobernación de Miguel de la Torre (1823-
1837).

De la Torre y los Emigrados

Muchos de los emigrados habían sido
funcionarios en el gobierno de Tierra Firme,
como administradores, fiscales, notarios,
maestros. Otros eran comerciantes, soldados,
hacendados. Algunos llegaron sin recursos, otros
fueron mas previsores. El gobernador Miguel de
la Torre aprovechó la experiencia de los
emigrados y los nombró tenientes a guerra, y
funcionarios de gobierno. Otros buscarían ejercer
el magisterio o desempeñarse como notarios.
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En Cayey, De la Torre nombró teniente a
guerra en 1828 a Tomás Pacanins, catalán de
nacimiento, pero emigrado de Tierra Firme a
Puerto Rico. Pacanins y su sobrino José parecen
haber traído pocos bienes de Venezuela. Ambos
consiguen concesiones de terrenos baldíos del
Gobierno en Cayey.  Pacanins suscitó la
resistencia de varios vecinos criollos, quienes
escribieron al gobernador expresando su
preferencia por autoridades municipales
reclutadas localmente.

hase serca de ocho años que se ven estos vecinos y nos
vemos con los mayores disgustos y desconsuelo por no
tener confianza en los jueses territoriales que han
gobernado y gobiernan este partido... haremos una
minima insinuacion sin querella ni agravio de los que
le han servido en el mencionado tiempo pero a
precausion de no sufrir otro Gobierno territorial que no
sean vecinos del partido pues quando gobernaban los
naturales... se nos trataba con dulces palabras y
demas... sin faltar a la justicia y cumpliendo las
ordenes superiores, estos señores que sirvieron antes
del mensionado tiempo sin faltar a la puedad ni inrogar
ninguna especie de mal ni insultarnos de escrito ni de
palabras, cumplían con nosotros y con las ordenes
superiores...  Recaudavan todos los derechos Reales
satisfaciendolos con integridad, y si algun vecino por
estar descaido de fortuna o pobreza faltaba estos los
ponian de su bolsillo y nos davan tiempo para traerlo...

Pacanins pudo renovar su nombramiento de
teniente a guerra de Cayey en años sucesivos. El
y su sobrino José, que era miembro de la
Sociedad Económica de Amigos del País,
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murieron a pocos días uno del otro en abril de
1833.

En Utuado De la Torre primero nombró
teniente a guerra a un inmigrante dominicano,
Silvestre de Aybar, quien provocó las lealtades
como la oposición de los vecinos. Los opositores
de las grandes familias terratenientes que habían
dominado los gobiernos municipales expresaron
su oposición, mientras las nuevas familias
manifestaron su apoyo. En 1828 asumió el cargo
Pedro Manuel Quero, a quien el propio don
Miguel de la Torre le había concedido pasaporte
para salir de Puerto Cabello en 1821, junto con su
madre y sus hermanas. En Utuado Quero
reorganizó el archivo municipal, sistematizó la
protocolización de las escrituras, llevó a cabo un
censo nominal de la población, e incentivó la
construcción de caminos y la producción agraria.

Intentó promover el cultivo de algodón en
Utuado. Reviste interés su comunicación al
gobernador al respecto:

he sacado en conclucion que todos los labradores del
distrito no han sido hasta la fecha mas que unos meros
rutineros apegados a los añejos principios agrícolas
que heredaron de sus mayores, de cuyas maneras jamas
han pensado en adelantar un paso; en consecuencia de
lo dicho solo se aplican a las labores de café en
pequeñas porciones. ... he calculado que si lograse que
en el presente año me sembrase cada labrador una
cuerda de algodón ahun que no fuesen los que las
pusiesen mas que un tercio de ellos y vendiesen dicha
especie por un precio infinito, siempre entrarían en
Utuado el año proximo venidero sesenta mil pesos que
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agregarían a su riqueza y conocida la utilidad
estenderian sus sementeras en lo sucesivo, solo resta
estimularlos y para ello me ha parecido suficiente
librar para el año entrante de todos los trabajos
consegiles a todos aquellos labradores que en el
presente manifiesten dentro sus siembras a una cuerda
de algodón: lo he consultado con varios de los
principales, y no solamente han aplaudido mi proiecto,
sino que me han ofrecido coayubar por su parte a su
logro...

Este lenguaje resulta fantasioso, dadas las
realidades de comunicación, crédito y mercadeo
en el Utuado de esa época, pero el tono en que
mezcla la visión empresarial con el tono
paternalista ("si lograse que en el presente año
me sembrase cada labrador") retrata la
prepotencia asumida. El proyecto algodonero no
resultó en nada, pero Quero se mantuvo como
teniente a guerra hasta 1832. El testamento de
Quero, emitido en la Capital en 1852, lo revela
como un hombre piadoso, ya viudo, que dispone
un entierro sencillo, 30 misas de San Vicente, una
a San Antonio, otra al Sagrado Corazón, otras a
Nuestra Señora del Carmen, de Belén y de la
Concepción, una al ángel de su guarda, una al
santo de su nombre, una a San Rafael y otra a San
José. Reconoce un hijo tenido fuera de
matrimonio y declara que sus deudas son pocas.

El sucesor de Quero en la tenencia a
guerra fue otro venezolano, Manuel Muñoz,
quien en 1829 negoció desde la isla de San
Tomás su entrada a Puerto Rico, reclamando que
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"a consecuencia de la conspiración que estalló en
la Costa firme contra la vida del Presidente actual
(Bolívar), ha tenido que emigrar de aquel país por
hallarse complicado en ella".  Su padre estaba
preso allá, perseguido a causa de la misma
conspiración, y Muñoz se encontraba en
"deplorable situación".  Manuel Muñoz obtuvo
concesiones de terrenos del gobierno y fundó una
familia que quedó vinculada a la tradición letrada
de Utuado. Sus descendientes estuvieron
vinculados a las corrientes liberales y
modernizadoras de la segunda mitad del siglo 19
y principios del siglo 20.

Los Emigrados en Cayey

Un repaso de los nombres de emigrados a
Cayey en el período entre 1810 y 1835 ofrece un
panorama de la diversidad de las experiencias.
Del actual territorio de Venezuela llegó Ignacio
Avilés, natural de la provincia de Maracaibo,
quien murió viudo, de 95 años, en la casa de
Manuel de Rivera en el sector Morillo del barrio
Montellano de Cayey. De Coro en Costa Firme
vino José Jesús Betancourt, quien casó en Cayey
en 1830, pero al parecer no pudo adelantar
fortuna, pues tanto él como sus hijos pequeños
recibieron entierros de limosna en años
sucesivos.

María Vicenta Franc, natural de Caracas,
casó en 1835 con el hijo de un liberto. Calificada
como parda libre en su partida de entierro, murió
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de 46 años en 1844. Una esclava de Rafael
Istiaga, Juana María, de 25 años, natural de
Caracas, falleció en el pueblo de Cayey en 1832.
De José Martínez, natural de Costa Firme, de 50
años y fallecido repentinamente en 1836 no se
puede al presente establecer otro dato, por ser
varios las personas de ese mismo nombre que
vivían entonces en Cayey.

Juan Inchausti, natural de Cumaná y
casado en 1810 con una heredera cayeyana, doña
María Bernardina de Aponte, fue el fundador de
una numerosísima familia que todavía vive en
Cayey.
 Otro emigrado de Tierra Firme fue el
catalán Jerónimo Sanz, quien el día antes de su
muerte en febrero de 1843 "había hecho una
declaración de pobre ante el alcalde accidental
dando poder a d. Benito Puig y d. Pedro Vilar
para testar, si llegaban a conseguir se le
devolviesen los bienes que dejó en Caracas
quando emigró de aquel país por causa de la
revolución, en cuyo caso se los cedía haciendolos
sus herederos por falta de forzosos". .

De Cartagena en la actual Colombia
procedía la esclava Josefa, de 3 años, quien murió
en 1814, hija de otra Josefa, esclava de Antonio
Marín. Antonio Rodríguez, natural del "Cayado
de Lima", dice la partida de defunción en 1827,
murió pobre de solemnidad a los 50 años y
recibió entierro de limosna. También de allá
procedía José de los Santos Villavicencio,
también llamado José de los Santos Limeño,
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quien murió en 1832 a los 95 años en el sector el
Morrillo de Cayey.

El testamento de un cubano, emigrado de
Venezuela y fallecido en Cayey, nos permite
apreciar las complejidades de estas historias de
vida. El 14 de marzo, 1844, don Francisco
Descartes, viudo, natural de Santiago de Cuba,
vecino del partido de Santa Isabel en Puerto Rico,
pero residente en Cayey, confirió poder para
testar a su legítima hermana, doña Natalia
Descartes de Tapia. Después de señalar legados y
declarar universales herederos a sus tres hijos, le
dio instrucciones específicas  a su hermana que
esta pormenoriza en el testamento que a nombre
de él extiende en 13 de abril de ese año. Por ese
documento nos enteramos que Descartes, además
de poseer una estancia en el barrio Matón Arriba
de Cayey, era un gran terrateniente en Santa
Isabel, donde tenía ganado. También poseía en la
República de Venezuela, pueblo de Verguia,
lugar de Araguata cerca de Barquisimeto, una
hacienda de café y otras siembras, ganado, casa
de habitación y utensilios de labranza y tres
esclavos, José María, Tomasa y Fernando, cuya
posesión dejó encargada a su cuñado el cura d.
Rafael María Antich por haberla tenido que
abandonar por asuntos políticos, de cuya
hacienda dará cuenta con lo demás que dejó a su
cuidado. . También dijo que después de arreglada
la testamentaría se fuese la apoderada con los
hijos de él con dos tíos de los menores, cuñados
de Descartes, "para que los ampare y los eduque
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y así le recomendó particularmente en sus
últimos momentos en cuya confianza moriría
tranquilo".

Con el testamento de Descartes
abordamos la próxima generación de emigrantes
de Sur América, que llegan a Puerto Rico no
tanto por lealtad al gobierno español como por
asuntos políticos que surgen después de la
consolidación de las independencias.

Conclusión

Si algo revelan estas historias de vida es
la enorme variedad y heterogeneidad de
experiencias. Los emigrados a Cayey y Utuado
no están cortados por una sola tijera. Hay
hombres y mujeres, libres y esclavos, españoles
peninsulares que habían estado establecidos en
Tierra Firme y naturales de Carcacas, Coro,
Cumaná, Maracaibo y otros lugares, funcionarios
que logran engranar con el régimen
prevaleciente, y personas que se tienen que
acoger a la protección de otros, gente que dejó
bienes en Venezuela y no tiene mucha esperanza
de recuperarlos, y un cubano que ha hecho
arreglos muy precisos y cuidadosos para
asegurarle la herencia a sus hijos. Algunos
fundaron familias que todavía son conocidas en
Puerto Rico, otros murieron sin descendencia. El
acento progresista que alguno le imprimió a su
gestión anima a pensar que algunos
contribuyeron al desarrollo de la economía y de
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las letras.
Quizás fue mas evidente en Ponce, centro

de la actividad azucarera y comercial de la isla en
el siglo 19, la impronta de estos emigrantes. Pero
como suele pasar en Puerto Rico, en dos o tres
generaciones, la identidad original de la familia
inmigrante se diluye, según otras alianzas
matrimoniales, otras gestiones económicas y
cambios sociales, integran a los recién llegados al
mundo insular. La piedra cae en la charca, hace
círculos concéntricos de mayor o menor
envergadura, pero el agua vuelve pronto a su
acostumbrada placidez.
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El Debate sobre la Criminalidad en 1894

Según los estudios que Pedro Vales,
Blanca Silvestrini y otros han llevado a cabo, ha
habido tres grandes cimas en el comportamiento
delictivo en Puerto Rico: en la década de los
1890, en los 1930, y la contemporánea. De ellas,
la menos estudiada es la de los 1890, que está
vinculada a la crisis resultante de los bajos
precios del azúcar mascabado puertorriqueño y el
estancamiento social y económico de los antiguos
municipios cañeros de la costa.

En la década de los 1890 había conciencia
sobre un auge en la criminalidad. Sin embargo, el
país tenía unas nociones muy superficiales sobre
por qué las personas consumidas por la anemia y
la tuberculosis que aparecían en los expedientes
criminales delinquían. En agosto de 1894 el
periódico El Buscapie instituyó una encuesta
entre sus lectores sobre la criminalidad. Es
interesante leer lo que algunas de las
personalidades del país adujeron entonces como
las causas de los comportamientos criminales.
Francisco de Paula Acuña hizo un historial de la
criminalidad en las décadas precedentes y abogó
por la prevención. Rosendo Matienzo Cintrón
pidió estudios sistemáticos de la causa del mal.
Francisco del Valle Atilés afirmó:
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Que hay razas mas predispuestas a la criminalidad que
otras es indudable; en nuestra población hay tal
heterogeneidad étnica que la resultante permanece aun
indefinida... Una alimentación deficiente ha de
producir trastornos orgánicos transmisibles por la
herencia.

Un "ilustre sacerdote puertorriqueño", no
identificado, dijo que la causa de la criminalidad
era la falta de religión, especialmente el mal
ejemplo en este respecto de las clases
acomodadas. Antonio J. Amadeo, de Maunabo,
arguyó sobre la heredabilidad de las tenencias
criminales y abogó por "manicomios-cárceles
para los delincuentes con deformaciones o signos
morbosos congénitos". Pidió también que se
creasen presidios o penitenciarías en Africa o en
Asia, "enviando allí por procedimientos rápidos a
todos los delincuentes de la Isla, que no han de
sufrir la última pena."

José de Diego atribuyó la ola de
criminalidad a la lenidad de las penas:

¿Dónde están, pues, las causas de tantos delitos? En las
penas. Ya no es verdad exclusiva que el delito
engendre la pena; la  pena también engendra el delito...
De seis años a este, corre  como un temporal la ola de
sangre de los delitos contra las personas, y el aluvión
de los delitos contra la propiedad anegan y devastan la
Isla.

Abogó por mas cárceles, mas policías, la
pena de deportación, la suspensión del jurado y la
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abolición del indulto.
Todas estas aportaciones al debate sobre

la criminalidad de 1894 suponían que los que
cometían los delitos eran los pobres. No hablaron
de los abusos y atropellos de hacendados, de
fraudes en las tiendas de raya, de intimidación de
los peones por el personal de la Guardia Civil y
de los nefastos Voluntarios, de las maneras en
que las contribuciones eran fijadas por los
ayuntamientos, de los fraudes electorales, de los
pesos y medidas que usaban algunos
comerciantes, de las violaciones de indefensas
muchachas de 14 años, como la que Evaristo
Izcoa Díaz denunció en Toa Alta ese año y señaló
al hijo del teniente alcalde como uno de los
perpetradores. El discurso de la peligrosidad era
siempre del pobre que no respetaba la propiedad
y la dignidad de las personas bien. El propio
Buscapié para esas fechas estaba quejándose:

Una turba de chiquillos haraposos invade la plaza de
armas, todas las noches de retreta, y dificulta el paso
de las señoras, pronuncia palabras soeces y produce
allí un efecto desagradable. La policía debe purgar de
este desorden aquel ameno espectáculo.

Los espacios públicos, acaparados por la
gente bien, representaban el orden ideal de la
sociedad. Pretender idealizar esa sociedad tan
altamente estratificada y con tan poco margen
para expresar sensibilidad por la miseria y la
injusticia social es desvirtuar la historia de Puerto
Rico.



Las Prácticas de los
Historiadores
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Dialogando con la  Literatura

La discusión del momento es la relación
entre la historia y la literatura. Para algunos,
todo lo que ha pasado por conocimiento
histórico se puede descomponer en discursos
historiográficos. De conocimiento verdadero,
nada. Sólo hay narraciones mas o menos
sesgadas por la formación, los intereses o los
caprichos de los historiadores.

Ante estos planteamientos los
historiadores positivistas se encrespan, los
marxistas invocan su ciencia del materialismo
histórico, y los discípulos de Marc Bloch y
Lucien Febvre llaman a un diálogo con la
literatura.

Algunos diálogos acaban en matrimonio,
y hay quienes ya anuncian la feliz boda entre
Clío y Apolo. No sería la primera vez que Clío
se emparentase con alguna encopetada
disciplina. Los seguidores de Platón la
consideraban muy cercana a la poesía e
igualmente tramposa.  En el siglo I Quintiliano
pensaba que la historia era una rama de la
Retórica. San Agustín la reclamó para servir a la
teología, y en siglos subsiguientes se le
achacaron amores con la filología, las ciencias
militares, la diplomacia, la antropología, la
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sociología, la economía y otras ciencias ocultas.
En los 1960 se habló de psicohistoria; en los
1970 de una historia tan matematizada que el
segundo volúmen del famoso trabajo Time on
the Cross, de Fogel y Engermann, parecía
consistir mayormente de ecuaciones. Sobrevivió
al estructuralismo de Althusser para caer en las
redes de Foucault, y apenas libre de éste la
posmodernidad la ha pretendido seducir.

Consideremos la presente soltería de la
historia, todavía no apellidada literatura. ¿Se
puede escribir historia sin utilizar un solo
recurso literario? Examinemos a tres
historiadores. Este es Salvador Brau, hablando
en La Colonización de Puerto Rico sobre los
frailes dominicos, "que desde la cátedra sagrada
fulminan contra todos los que privaban de su
libertad a los indígenas...

Poco importa que la opinión arrolle a esos luchadores.
Las ideas son simiente, y esparcidas por el huracán
desenfrenado de las pasiones, extintas parecen, cuando
no han hecho mas que diseminarse para germinar
lentamente con el espíritu, resurgiendo al cabo
triunfantes en la humana conciencia.

Miremos también a Bolívar Pagán, en su
Historia de los Partidos Políticos en Puerto
Rico:

Después de conocido el resultado de las elecciones de
1940, el liderato del partido Popular Democrático, y
especialmente su dirigente máximo Luis Muñoz Marín,
desplegaron una propaganda hábil o impresionante que
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en verdad caló profundamente en la conciencia pública
en Puerto Rico, dando la impresión que había acaecido
una revolución en las urnas. Los números y escrutinios
electorales de 1940 no sostienen eso.

Y tomemos nuestro tercer ejemplo de
Francisco Scarano, Puerto Rico, Cinco Siglos
de Historia:

Los esclavos traídos a Puerto Rico durante el
transcurso de casi cuatro siglos del tráfico inhumano,
portaron consigo esta herencia cultural africana en sus
centenares de variaciones y matices. Sin embargo si se
les hubiera preguntado, ¿"Quién eres?, ninguno
hubiese respondido, "Soy africano, portador de una
herencia  cultural africana única." Hubiese replicado
probablemente: "Soy de un pueblo llamado..." Y es
que los africanos traídos a Puerto Rico venían de una
multitud de tribus, grupos étnicos y estados, cada uno
dueño de una historia y una tradición propias; pero ¿de
cuales?

De los tres ejemplos citados parecería
que Brau, por sus vívidas metáforas, es el único
que está usando recursos literarios. Pero la
sobriedad de los otros dos textos no debe
ocultar el uso cuidadoso de giros de expresión.
"Una propaganda hábil o impresionante," dice
Bolívar Pagán, y ese "o" tiene abolengo, lo
podemos encontrar en Tácito y en Maquiavelo,
suscitando la sospecha de que el segundo
término de la disyuntiva es mas probable que el
primero. Y luego los usos metafóricos de "caló"
y "sostienen" le dan fuerza a las oraciones, para
que su propia rotundidad constituya la prueba
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de una posición.
En Scarano es interesante el diálogo

hipotético con los esclavos africanos. La mera
afirmación de la enorme variedad cultural no
basta; hay que darle voz a los que no han
podido ser citados directamente. El recurso
literario de la pregunta entonces revierte al
lector testigo del diálogo a quién ahora a su vez
se le pregunta: "¿de cuales?" De esta manera el
texto tiene variedad sintáctica y mantiene al
lector alerta y participativo.

Quizás la unión entre las disciplinas
histórica y literaria hace tiempo que se dio, y de
lo que se trata es de bendecirla en la iglesia.
Pero convendría que la formación de los
historiadores profundizara en la identificación y
el aprendizaje de los recursos literarios, para
que puedan usarlos siempre con efectividad.

Sin embargo, el hecho de que la historia
utilice recursos literarios al punto de que
parezca un género literario mas no le arrebata a
la historia su propia identidad. Tiene una
misión: tratar de entender el por qué del
presente. ¿Por qué hay pobreza? ¿Por qué se
dan los conflictos en nuestras sociedades? ¿En
qué grado el pasado explica los logros, los
valores y las mentalidades del presente?

El historiador trata de entender porque
está comprometido con algún punto de vista o
solución. Aquella vieja visión de que el
historiador era un ser antiséptico,
incontaminado de anhelos, purificado de



126

aspiraciones, cede hoy día al reto: el que esté
libre de ideologías que tire la primera piedra.

Porque nos interesamos en cambiar las
estructuras injustas y discriminatorias del
presente y en promover las justas aspiraciones
de sectores marginados y en desventaja es que
planteamos los temas y los problemas de
nuestras investigaciones. ¿Cómo procedemos
los historiadores?

Los manuales nos dicen que definamos
el problema a investigarse en forma de una
pregunta, que ubiquemos esa pregunta dentro de
un paradigma apropiado, que identifiquemos y
consultemos las fuentes, tomemos las notas
imprescindibles, analicemos los resultados de
nuestra investigación, hagamos un bosquejo y
nos pongamos a redactar. Todas estas
operaciones son necesarias, y en la práctica se
llevan a cabo, pero nunca con el orden, la
distinción de operaciones y la precisión de
objetivos que dicen los manuales.

En la práctica lo que ocurre es algo
como lo siguiente: Me interesan, por ejemplo,
los conflictos sociales que se dan en Puerto
Rico en el período posterior al Grito de Lares y
anterior a la invasión norteamericana de 1898.
Me pongo a buscar en la serie Criminal del
Fondo del Tribunal Superior de Arecibo porque
sospecho que allí voy a encontrar ejemplos de
esos conflictos sociales. Encuentro en una caja
de dicha serie el expediente que se abre con una
querella fechada 11 de julio, 1898 de  un
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propietario, Francisco Sella, al Juez Municipal
de Utuado, informándole que en la noche
precedente le habían quemado una casa en la
orilla del camino en el barrio Ángeles.

La corte ordena una inspección ocular
de los escombros y le toma declaraciones a los
vecinos. Así surge la declaración de la
lavandera María Anastasia Colón, quien dice
que

hara pocos días estubo... en la casa quemada en la que
vivían Eufemio y Monserrate Soto y oyó decir al
primero que el Sr. Sella le había mandado desocupar la
casa pero que él no lo hacía porque el  omisario del
barrio le había dicho que en esta época no se podía
votar a nadie. Que como al oscurecer de la tarde del
domingo anterior el Soto le entregó la llave de la casa
para que la entregara al Sr. Sella como así lo hizo.1

Esta declaración me pone
inmediatamente a pensar: ¿Por qué Sella quiso
desocupar la casa? ¿Fueron los ocupantes
desalojados por algún tipo de coacción?
¿Fueron ellos los autores del incendio?

Eso es al menos lo que creyó el
propietario de la casa, Francisco Sella
Rodríguez, quien declara el 12 de julio en
Utuado que sospecha de los Soto

puesto que vivieron en dicha casa hasta la tarde del
domingo en quese marcharon de ella sin decir nada al

                                                  
1 AGPR, Tribunal Superior de Arecibo, Criminal, Utuado,
caja 956, expediente 236, 5 r-6 r.
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declarante, ni hacerle entrega de la llave, un petate y
una lata que tenían del declarante; sospecha que abulta
mas el hecho de que les había mandado desocupar la
casa quince días antes, y que aquella noche del
domingo durmieron en la casa de d. Pablo Calcenada,
pero ayer en la mañana se marcharon ignorándose su
paradero: que debe también hacer constar que al
mandar recado al Soto para que se marchara de la casa
quedó muy disgustado.2

La corte procedió entonces el 25 de julio
a interrogar al propietario Pablo Calcenada, a
cuya finca los sospechosos desalojados primero
se habían dirigido. Este niega conocer a los
Soto: "puede suceder que haya venido a pedirle
arrimo en su propiedad porque son muchos los
que se presentan a diario", pero en definitiva no
están en su finca. Alguien mas dice que se han
ido a Lares.

La corte entonces ordena la
comparecencia de los sospechosos y la
publicación en la Gaceta oficial de la orden. Sin
embargo la corte no puede constatar la
publicación de su edicto en la Gaceta "A causa
de que con motivo de los sucesos políticos
ocurridos en la Ysla, no se ha recibido la
Gaceta oficial." Los sucesos políticos,
naturalmente, son la invasión del 25 de julio y
la ocupación de Utuado por los norteamericanos
el 3 de agosto.

El 20 de octubre se anota en el
expediente que "en las pocas Gacetas que han
                                                  
2 Ibid., 8 r-9 r.
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llegado a esta población no se encuentra
publicado el edicto expresado en este Sumario".
El juez nuevamente ordena la publicación del
edicto, que finalmente ocurre el 26 de octubre.
Pero los Soto no comparecen y el 27 de enero
del 1899 son declarados "rebeldes". Al parecer
nunca fueron detenidos y procesados, porque
ahí se detiene el expediente.

¿Qué puede hacer uno con este
expediente inconcluso? En primer lugar, uno se
pregunta: esto que ha ocurrido, ¿qué es? ¿Lo
puedo comparar a otros incidentes? Al hacerlo,
inicio el proceso por el cual acabo tipificando
no sólo los episodios, sino las personas mismas.
Acabo viendo en este asunto un ejemplo de las
relaciones tirantes entre propietarios y
arrimados. Veo como la guerra de 1898 incide
sobre las vidas cotidianas. Me sorprende o no
me sorprende el hecho de que sin una sola
prueba en su contra los arrimados se conviertan
primero en sospechosos y luego en "rebeldes".
Me doy cuenta cuan ineficiente es el estado en
su pesquisa, y como esa ineficiencia se
complica grandemente por la invasión.
Inevitablemente me pregunto ¿pero quiénes son
estos personajes?

Busco información sobre Francisco
Sella Rodríguez, el propietario, y lo encuentro
en El Porvenir de Utuado, esa maravillosa
descripción de fincas utuadeñas publicada por
Ramón Morel Campos en 1897. Ahí me entero
que la estancia San Isidro, de d. Francisco Sella
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Rodríguez, de 150 cuerdas en Ángeles se
estableció en 1895, que tiene 20 cuerdas en
plena producción cafetalera, de 20 a 25 mas "de
porvenir", es decir, de café que no ha entrado en
producción, y el resto es de pastos y malezas.
Nos dice la reseña que en la finca "hay
comodidades para agregados y casas dispersas
en la finca". Sobre el propietario nos dice que
llegó a Utuado en 1878, se estableció
inicialmente en el barrio Guaonico por 4 años,
"donde se limitó a recolectar el fruto y sostener
la propiedad". Seguidamente se trasladó al
barrio Santa Isabel, donde adquirió inicialmente
80 cuerdas y luego fue reuniendo cuerdas
adicionales, hasta 146. Eventualmente vendió
esta finca en 30 mil pesos.

Sella pues es un hombre exitoso, que ha
ido progresando en el cultivo del café, y se ha
hecho de una posición social, es un "don" en
una sociedad que escatima ese título a la mayor
parte de las personas.

Cuando volvemos a encontrar a Sella, en
el padrón de terrenos para el año 1900,
averiguamos que ahora sólo tiene 32 cuerdas en
Ángeles. Algo ha pasado; el proyecto cafetalero
ha colapsado.

Los Soto, por otro lado, no aparecen en
la documentación consultada hasta el presente.
Restan como meros nombres, con apellidos
interesantes, sin embargo, pues remedan los
apellidos de los condueños originales del hato
de Ángeles, los Sotomayor, que eventualmente
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son comúnmente llamados Soto en la
documentación utuadeña.

¿Qué hacemos ante la sequedad de las
fuentes? Cuanto me gustaría en esos momentos
ser novelista, y ver en Eufemio y Monserrate
Soto el principio de una saga boricua, la
antítesis de Los Soles Truncos, una historia que
comience y no termine con una casa quemada, y
que por los vericuetos de las partidas sediciosas
y los torrentes del huracán San Ciriaco
desemboque en un asentamiento espontáneo en
Aguadilla, donde los hijos son desalojados por
la construcción de la base Ramey, pero de la
unión de una hija con un aviador en la ruta de
Dakar nazca un vástago con proclividades
funambulescas que lo lleven a descollar en las
ramblas de Barcelona en los momentos
agonizantes del franquismo.

Es posible que la realidad haya sido
mucho mas interesante que mi fantasía. Pero mi
deber ministerial es volver al expediente del
Fondo del Tribunal Superior de Arecibo y
preguntarme si este incidente de la quema de la
casa es un hecho aislado, o refleja un patrón de
conflictos entre propietarios y agregados que se
ha dibujado desde mucho antes de la invasión
del 1898. En otras palabras, es comparando con
los testimonios de incidentes similares que le
puedo sacar pleno provecho al expediente
iniciado por Francisco Sella en julio del 98.

Los recursos de la exégesis literaria me
ayudan a decodificar las percepciones de los
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declarantes en el expediente, y me inducen a
buscar nuevas pistas. Una vez que una a este
expediente otros mas quizás me aventure a
escribir sobre conflictos entre propietarios y
agregados en las fincas cafetaleros de los 1890
en la zona central montañosa. Seguramente
entonces invocaría toda la panoplia de recursos
literarios a la disposición de los que redactan
libros y artículos de historia. Pero la distinción
es clara, no puedo hacer todas las maravillosas
cosas que un buen cuentista o un novelista
ingenioso haría con los personajes que los
testimonios documentales me sugieren. Puedo
constituir a Francisco Sella y a Eugenio y
Monserrate Soto en personajes históricos, pero
sin trasgredir los cánones de la Historia no les
puedo reconocer mas voz que el eco que quedó
en los documentos, ni mas vida que la huella
que quedó en los papeles. No en balde tantos
historiadores acaban escribiendo novelas.
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El Recato de Historiar y el Placer de
Novelar:
La Querella de los Ortega y los Cabrera
del Barrio Unibón de Morovis

Este ensayo trata de un rapto voluntario
y de una muerte no castigada. Comencemos con
una denuncia que no pudo ser mas escueta:

Señor Juez Municipal Mi vesino Lorenzo Ortega me
ha espuesto la queja que en la noche de anoche a las
doce le fue raptada (sic) su hija Antonia de 15 años de
edad y se sospecha que halla sido el del echo Pascual
Cabrera lo que pongo en conocimiento de VS para lo
que crea mas conbeniente. Dios guarde a V.S. muchos
años. Unibon. 13 de Abril de 1896. El Comisario
Pedro Cabrera .3

Como esta denuncia hay cientos de otras
parecidas en los archivos judiciales de la época,
y la inclinación del investigador es dejarla y
tomar otro expediente. Pero en este caso vamos
a resistir a la rutina; pasemos las páginas de este
centenario expediente. De la investigación
practicada por las autoridades de Morovis

                                                  
3 Archivo General de Puerto Rico (AGPR), Tribunal
Superior de Arecibo, Criminal, Morovis, caja 1119,
expediente num. 466 de 1896, "Rapto de Antonia Ortega
Valentín," 1 r.
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resulta que la muchacha no tiene 15, sino 17
años; que él es jornalero y se la ha llevado a la
casa de su hermana Eleuteria en Vega Alta. Las
autoridades obtienen que tanto Antonia como
Pascual sean enviados de Vega Alta. El es
puesto en prisión preventiva y ella es
interrogada:

Preguntada para que diga si ha tenido union carnal con
su referido amante Pascual Cabrera contestó que desde
dos o tres meses antes de salirse de la casa paterna ya
estaba ofendida en su virginidad por su amante y desde
entonces en todas ocasiones que les hera posible se
unían. Preguntada si su padre sabía que no era doncella
contesto que cree que su padre nada sabía ni
sospechaba puesto que nunca le había hecho indicación
alguna.4

Hasta aquí nada llama la atención.
Antonia relata sus primeros tratos con Pascual.
Su padre se enteró de que Pascual la rondaba y
"por ser este de color negro se opuso a las
relaciones dandole malos tratos a la dicente
razon por la cual se marchó de su casa yendo a
reunirse con el Cabrera..."

Pascual declaró que "al hacer saber las
relaciones al padre de la Ortega se opuso a ello
aquel sin duda por que el declarante es hombre
de color, lo cual no es motivo para que aquel se
oponga y por eso maltrató a su hija la que
asediada se marchó a casa del esponente que la

                                                  
4 Ibid., declaración de Antonia Ortega.
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recojió"5

Habiendo reunido toda esta evidencia la
corte resuelve que como Antonia no era
doncella cuando se marchó de su casa, "no
puede apreciarse el hecho como constitutivo del
delito de rapto".

¿Fin del caso? De ese expediente, sí.
Pero he aquí que tres años mas tarde se forma
un expediente sobre el hurto de una novilla a
Graciano Archilla en el mismo barrio del
Unibon. Son acusados Venancio Cabrera y Ríos
y su hermano Pascual Cabrera. Lorenzo Ortega,
su hermana Teodora y su hijo Alfonso son los
que denuncian. La lectura de este expediente
pone de manifiesto todas las sutilidades de
aquella sociedad del barrio Unibon pocos meses
después de la ocupación del municipio de
Morovis por las fuerzas norteamericanas.

De salida, notemos que los
norteamericanos no aparecen por ninguna parte
en el expediente hasta literalmente el último
folio. Lo único que nos permite constatar que ha
habido un cambio político es que el sello de la
corte tiene ahora un águila. En vez de ser el
comisario del barrio es la pareja de policías que
registran la denuncia hecha por el propietario
Graciano Archilla de que le habían matado una
novilla de 9 arrobas en la propiedad de Federico
Cabrera "y que el autor del robo había sido

                                                  
5 Ibid., 28 r-v y 30 v.
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Benancio Cabrera y su familia".6
¿Cómo ha llegado Archilla a esa

acusación? Con la ayuda de la familia Ortega.
La declaración que los policías le toman a
Lorenzo Ortega es instructiva:

contestó: que lo único que le manifestó a Dn. Graciano
fue que viniendo un día para su trabajo se encontro en
el camino con un muchacho que no conoce con un
pedazo de carne como de dos libras al que le pregunto
de donde había sacado aquella carne contestandole que
era de una novilla que había matado Benancio
Cabrera.7

Ortega siguió camino para su trabajo,
pero envió a su hijo Alfonso a comprar maíz y
habichuelas en la casa de Pascual Cabrera,
"manifestandole al regresar que habia bisto
mucha carne de res en dicha casa".

Su hermana Teodora le relató lo
sucedido a don Graciano y que "no se apurase
en buscarla pues la mitad de la carne la habían
botado por dañada." Pero es la declaración de
Alfonso la que carga la causa contra los
Cabrera:

... preguntando el dicente al Pascual Cabrera que de
donde había adquirido tanta carne a lo que contestó
que aquella carne procedía de una novilla que
Benancio Cabrera había robado a Don Graciano
Archilla y cuya res había sido sacrificada en el habra

                                                  
6 Ibid., expediente num. 169 de 1899, "Hurto de una novilla
a Graciano Archilla," 1 r-2 r.
7 Ibid., 1 r-v.
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que existe cerca de la casa del Pascual hayandose
presente los individuos Juan Arroyo Pedro Cabrera
Benancio Cabrera Eusebio Cabrera y Jacinto Cabrera...
todos los individuos hantes citados tenían ese día carne
de dicha res en sus casas pues el estubo en varias de
ellas y pudo verla....8

Resulta de leer el expediente que este
era un barrio donde todo el mundo vigilaba a los
demás, y ante las pocas eventualidades de la
vida cotidiana, el que todos los Cabrera tuvieran
carne de res para comer en sus casas es tema
sensacional. El resto del grueso expediente es
un delicado ballet en el que las autoridades
tratan de fijar responsabilidad por la muerte de
la novilla y los Ortega atacan comedidamente a
sus rivales los Cabrera. Es interesante notar las
conjunciones y los contrastes. Resulta que
Alfonso había estado viviendo unos seis meses
en casa de Pascual Cabrera, con su hermana,
presumiblemente la Antonia del expediente
previo, pero hacía poco había regresado a vivir
con su padre. Por otro lado hay una
circunstancia interesante que una consulta al
Catastro de Morovis confirma: Federico
Cabrera, el dueño de la tierra y padre de todos
los Cabrera, tiene 50 cuerdas de terreno9, al
parecer mucho mas que Ortega, quien trabaja en
la propiedad de otro.

La declaración de Venancio Cabrera, sin

                                                  
8 Ibid., 2 r.
9 AGPR, Catastro de Fincas Rústicas de Morovis, num. 50.
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embargo, hace patente la vulnerabilidad de los
Cabrera. Venancio declara que tiene 50 años y
que ha sufrido 7 años de prisión correccional
por varios delitos:

el lunes de la semana atrasada... fue instado por su
hermano Pascual para cojerla una novilla que tenía D.
Graciano Archilla pastando en la propiedad la cual
condujo a un palo de bucayo en donde la sacrificaron
distribuyendose la carne entre su hermano Pascual
Juan Arroyo hayandose presente tambien su hermano
Eusebio el que no participo de ella... se haya dispuesto
a pagarla o a sufrir la pena que le sea impuesta
negandose en absoluto a manifestar donde está el cuero
sosteniendose que el unico que tomo parte en dicha
operacion fue su hermano Pascual y que la carne se
desaparecio al momento pues habia amigos de fuera
sin que pueda precisar en estos momentos el nombre
de ninguno de ellos.10

Esta declaración de Venancio, sin
embargo, ha sido ante los Guardias. Cuando la
Corte Municipal toma injerencia en el asunto,
los Ortega se ratifican en la acusación, pero
Venancio modifica la suya:

el declarante cojió la novilla que estaba pastando en
terrenos de Dn Emilio Torres la condujo a la estancia
de Federico Cabrera y al lado de un palo de bucayo
donde está una piedra y allí en unión de Lorenzo
Ortega la mataron tomando Lorenzo una arroba y la
demás se quedó perdida. Que nada  mas sabe.11

                                                  
10 "Hurto de una novilla a Graciano Archilla," loc. cit., 3.
11 Ibid., 16 r.



139

Por su hermano, Venancio ha sustituido
como cómplice al propio acusador. El que nadie
le cree esta parte de su declaración es evidente,
pues no se retoma. Pero todos los Cabrera son
unánimes en proteger a Pascual. Ellos no han
visto nada, no han oído nada. José dice que
Venancio ha vivido hará 15 o 20 días en su
casa. La confesión de Venancio carga con toda
la culpa que se pueda atribuir a la familia.

El Juez Municipal de Morovis, por lo
tanto, cierra las diligencias y envía a Venancio
al Juez de Instrucción en Arecibo. Este constata
que se ha cometido un hurto que no excede de
250 pesetas de valor, del que aparece
responsable el acusado Venancio Cabrera.
Venancio queda en libertad provisional
mediante la obligación de acudir al Juzgado
Municipal de Morovis los días 1  y 15 de cada
mes. La fianza es fijada en 2 mil pesetas, sujeta
al embargo de bienes por igual valor si no es
prestada en metálico.12

El expediente de embargo de bienes
revela que Venancio no los posee. Este cita
como testigos de su indigencia a José María
Ortega y Ortega (¿hermano de Lorenzo?) y a
José María Robles, Estos tienen que bajar al
pueblo a testificar que no se le conoce ninguna
clase de bienes a Venancio.13  El alcalde
                                                  
12 Ibid., 21 r-v.
13 Ibid., Anexo, "Yncidente sobre embargo de bienes
relativo al sumario contra Venancio Cabrera Ríos por
hurto".
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certifica que Venancio no paga cuota alguna de
impuestos.

Son los propios José María Ortega y
Ortega y José María Robles que testifican que la
res había pertenecido a Archilla. Ortega declara
que se la había vendido el año anterior "y
despues como vecino la veia diariamente hasta
la noche de la sustraccion". Roble expresa que
le consta la propiedad de Archilla "pues como
medianero que ha sido y es del Sor. Archilla
veia la res diariamente y muchas veces la tenía a
su cuidado".14

El valor de la carne de la res es tasado
por dos peritos en 112 pesetas y 50 céntimos.
Por fin el expediente está listo para ser remitido
a Arecibo y eventualmente a la Audiencia de lo
Criminal en Mayagüez, en donde alguna de las
severas sentencias que se están imponiendo a
los delincuentes contra la propiedad
seguramente espera al ex-confinado Venancio
Cabrera. Entonces lo inesperado ocurre.

Es el caso que el gobernador militar Guy
V. Henry está dejando su cargo y como
despedida concede un indulto a todos los
procesados por delitos menores cuyos casos
están pendientes en corte. La corte de Arecibo
entiende que Venancio estaba "comprendido en
el indulto de quince de este mes concedido por
el Honorable Jefe del Departamento."15  El
                                                  
14 "Hurto de una novilla a Graciano Archilla," loc. cit., 27
v-18 r y 29 v.
15 Ibid., 32 v.
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norteamericano se ha aparecido en el último
folio del largo expediente y ha salvado a
Venancio de volver a prisión.

Once años mas tarde, en el censo de
1910, aparece que Lorenzo Ortega y Ortega ya
no reside en el barrio Unibón, sino en la calle
Santo Domingo del Pueblo, como empleado de
una finca de café y dueño de una casa. Con él
conviven su segunda esposa, Petrona Sandoval,
y siete hijos de su segundo matrimonio, además
de su primo Rogelio, cocinero, y el pensionista
Pablo Suárez Ramos, aguador.16  Todos son
descritos como blancos. Sin embargo, la hija de
Lorenzo, Antonia, casada con el negro Pascual
Cabrera, propietario, es a su vez descrita como
negra, así como todos sus hijos.  Pascual
Cabrera y Antonia siguen residiendo en el
barrio Unibón, así como Pedro, Eusebio, José y
Josefa Cabrera, sus hermanos.17  Venancio no
aparece. Quedan entonces pocos Ortega en
Unibón.

Esteban Graciano y Archilla aparece en
el mismo censo como propietario del barrio
Unibón, casado, pero viviendo sólo, de 43 años
y alfabetizado. Treinta y siete años mas tarde el
periódico El Mundo destaca en su "Página de la
finca y la familia" a don Graciano Archilla,
agricultor del barrio Unibón de Morovis, quien
                                                  
16 U.S. Department of Commerce, Bureau of the Census,
Census of 1910, Morovis, barrio Pueblo, casa 56 familia 59
(en micropelícula)
17 Ibid., barrio Unibón, casas 96, 93, 97, 98, y 106.
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cultiva con provecho la vainilla y expresa que
ésta "ofrece buena oportunidad a los pequeños
agricultores de Puerto Rico".18  Don Graciano,
afirma el redactor, "tiene una fe inmensa en el
cooperativismo. Cree que está el porvenir de la
vainilla en manos de la cooperativa. Ha sido
presidente de la Cooperativa de Cosecheros de
Vainilla durante los últimos dos años." La foto
que acompaña al artículo hace evidente que este
Graciano Archilla no aparenta la edad que
tendría si fuera el mismo que el del expediente
de 1899.

Todos estos datos son elementos de una
historia sin escribir. Están a la disposición del
historiador para armar un relato, pero en sí
mismos no narran nada. Como dice Hayden
White,

los eventos son hechos una historia por la supresión o
la subordinación de ciertos de ellos y el énfasis puesto
en  otros, por la caracterización, repetición de motivos,
la variación de tono y de punto de vista, las estrategias
descriptivas alternas, y cosas similares, en fin, todas las
técnicas que normalmente esperarías encontrar en el
argumento de una novela o una pieza de teatro.19

¿Qué haría la narrativa puertorriqueña

                                                  
18 Teodoro Soto, "Don Graciano Archilla cultiva la vainilla
con mucho éxito," El Mundo, 13 de abril, 1947, p. 9.
19 Hayden White, "The Historical Text as Literary
Artifact," en Tropics of Discourse: Essays in Cultural
Criticism (3ra. impresión; Baltimore: The Johns Hopkins
Press, 1987), 84.
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contemporánea con estos datos de Morovis? En
los últimos veinte años ha estado de moda
retomar asuntos histórios y rehacerlos
literariamente: José Luis González, Edgardo
Rodríguez Juliá, Ana Lydia Vega, Rosario
Ferré, Luis López Nieves y Olga Nolla, entre
otros, han estado relatando mitos fundacionales
que se apoyan en una historia real o inventada,
muchas veces ejemplarizante, en todo caso
ávida de prestar sentido al pasado rescatado de
historiadores leguleyos o positivistas. ¿Qué
harían nuestros narradores con estos
expedientes de Morovis? En sí mismos no
tienen otro interés histórico y literario que el
que cada cual pueda descubrir en ellos. Lo
mismo se puede hacer con ellos historia social
que una novela histórica; los resultados serían
distintos.

Son tantas las veces que nuestros
novelistas y cuentistas han asumido el disfraz
del historiador que en justa compensación me
van a permitir que yo asuma ahora el atuendo
del narrador. Figúrense que es Edgardo
Rodríguez Juliá a quien Mefistófeles le ha
brindado acceso a estos legajos.

¿Por qué Mefistófeles?, preguntarán
ustedes. El caso es que Edgardo Rodríguez Juliá
ha hecho un pacto con Mefistófeles. Caso
insólito para un puertorriqueño, materia mas
afín a cerebros germánicos, tema indudable para
teólogos morales graves e historiadores de la
morfología cultural, pero la evidencia es
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insoslayable: el hombre, allá en su temprana
juventud, quizás todavía bajo el efecto mágico
de guayabas sustraídas de los pastizales
anulados por la 65 de Infantería o inclusive
enganchado por un anhelo atávico de re-
posesionarse de una vieja casona en la plaza de
Aguas Buenas, en no se que acaloramiento de
su cerebro atiborrado por lecturas precoces,
conciente o inconscientemente invocó la
presencia alada, deseó el exquisito dominio del
lenguaje, la ubicuidad del observador no
comprometido de antemano con causas
generacionales, la omnisciencia del narrador
victoriano, la tersa mirada del reportero de gran
ciudad, la ironía ilustrada, la mueca criolla, y
Mefistófeles se lo ha concedido, es patente, la
noche con Iris Chacón en vez de Helena de
Troya, el cruce de la bahía de Guánica en vez
del Helesponto, y la contemplación de la nueva
Venecia en el carnaval de su imaginación.

El punto es que Edgardo ha entrevistado
a Graciano Archilla, y es el mismo, el del
expediente de 1899, el del censo de 1910, el del
cultivo de la vainilla de 1947, lo ha ido a buscar
al barrio Unibón, y en una casa que no aparenta
ser moderna, pero que ha cuidadosamente
mimetizado sus elementos antiguos para no
desentonar con el desorden del desbordamiento
urbano que ha llegado a Unibón tanto de Vega
Alta como de Morovis, ha conversado con don
Graciano, quien a sus 130 años de edad no
busca compendiar sus reminiscencias, sino
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alargarse en el recuento de ellas, mezclando
toyotas y novillas, Cabreras y Ortegas,
populares y penepés en un solo relato
hegemónico en que cuidadosamente ha
preparado nichos para cada imagen atesorada,
cada sedosa cuenta de un rosario de ciento
cincuenta misterios, toda la vida de Unibón
desde los compontes de Romualdo Palacios
hasta los desmadres de Pedro Toledo, porque en
cada pelo de alambre de su memoria ha
quedado enhebrada la denuncia de un atropello
sin redimir, la soledad de un desahogo
reprimido, el anhelo por la justicia de un relato
que le devuelva sentido a todo, que restaure las
lomas verdes, los senderos sin brea, los años
con luciérnagas.

Pero ¿dónde está Antonia? pregunta Ana
Lydia Vega. ¿Por qué Antonia Ortega de
Cabrera no está al centro del relato? Es obvio
que es sobre ella todo este asunto, de como un
negro hijo de propietario enamoró a la doncella
rosada hija de agregado, fundando así una
querella sin término que dividió al barrio de
Unibón en dos bandos. El holocausto de la
suculenta novilla, cuyo caderamen compartido
entre los asiduos de los Cabrera suscitó
complicidades y silencios, constituía una afrenta
para los pundonorosos Ortega, de cuya
pertenencia original era la novilla, pero de cuyo
repartimiento se vieron excluidos. El indulto
fatal de Guy V. Henry del que se benefició el
mentado Venancio sentenció a los Ortega a
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desterrarse de Unibón, yéndose al pueblo a
relamerse sus heridas morales y esperar por el
tiempo prometido de su justificación.
Seguramente en el pueblo se harían socialistas,
aprenderían de cuentas, llegarían a ser
vendedores de carros usados, emigrarían a Río
Piedras, inventarían su pasado rural, evocarían
su hispanidad, aspirarían al procerato. Pero los
hijos de Antonia, retozando descamisados en las
lomas donde ya no pastaba la oronda novilla de
la contienda, recogiendo fresas, buscando
bruquenas, inventaron felicidades que ni el
Nuevo Trato, ni Manos a la Obra, ni la Guerra
contra la Pobreza pudieron opacar. Por eso
seguramente allí todavía estarán bacilando, en
Unibón de Morovis, los hijos, los nietos y las
nietas, los biznietos y las biznietas de Antonia,
esperando el calendariado milenio, seguros y
pertinaces en su amulatamiento.

No es así, argumentaría a su vez Olga
Nolla, porque hay otro documento, no
archivado, circulando de mano en mano hace
setenta años, la verdadera crónica de Venancio,
la historia previa al rapto y al holocausto. ¿Por
qué estuvo Venancio preso precisamente siete
años antes de su aparición en escena?
Seguramente porque era un fraile exclaustrado
que renegando de sus primeros votos extorsionó
a damas exquisitas, y en el susurro de sus
ocultos desmanes violentó conciencias,
amedrentó voluntades, auguró desgracias
colectivas. Es Venancio el chivo expiatorio que
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carga con las culpas de los Cabrera, pero aún así
desafía la sensibilidad de los Ortega, achacando
a uno de los suyos una complicidad, a todas
luces imaginaria, pero seguramente
contemplada. ¿Por qué no aparece en el Censo
de 1910? Porque como el Judío Errante, como
el conde Cagliostro, como el ánima sóla, no era
censable.

-Con el permiso, diría Luis López
Nieves, todo esto está muy bien, pero se olvidan
ustedes de lo esencial, del hecho político clave.
Es el general Henry a quien hay que esculcar,
porque en el enramado oculto de la historia,
persiste la gran conspiración indetectada,
suprimida por el consenso tácito de los
estudiosos con librea. Fue seguramente el
indultador Henry quien en primer término envió
a Venancio a sacrificar la novilla, a excitar la
contienda entre los Cabrera y los Ortega, a
dividir a Morovis y al país, exasperar los
ánimos y así consolidar la maléfica conquista.
Seguramente en Washington está el documento
que lo comprueba, ocultado en un volumen de
cosas nimias, en un expediente que nadie ha
consultado, pero que al tocar las doce
campanadas del 25 de julio de 1998 quedará
patente, a la vista de todos, la gran infamia, el
inconcebible atropello. Y esa verdad nos hará
libres.

Esta carnavalización de la obra de
nuestros amigos narradores sirve el propósito de
ilustrar no sólo los múltiples enfoques que los
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autores de ficción pueden desplegar al examinar
un mismo material histórico, sino también las
muchas alternativas que los historiadores tienen
a su disposición cuando traman una narración
con unas fuentes. Porque de la misma manera
que con unos testimonios afines los narradores
pueden utilizar ésta o aquella táctica narrativa
que favorezca su estrategia ficticia, también los
historiadores se apoyan en algún esquema dúctil
a sus prioridades de análisis del pasado. En esta
documentación de Morovis tal historiador
favorecerá las oposiciones raciales, aquella
buscará las relaciones de género, la de mas allá
estudiará mentalidades e imaginarios, éste se
interesará en las estructuras de la cotidianidad, y
aquella indagará sobre los juegos de las
rivalidades y los roles de los actores sociales.
Uno querrá remedar al antropólogo al examinar
cómo los vecinos se acercan a la autoridad para
pedir remedio a los desafueros sufridos o
imaginados, el otro se contentará con ver las
instituciones en función, y el tercero sólo se
interesará por los detalles: ¿a casa de quien uno
lleva una novia robada o una novilla
sacrificada?  ¿Cuál es el círculo en que se
comparte el fruto de las transgresiones? ¿Quién
denuncia, quién delata, cómo se miente, cuando
uno calla? ¿A quién creen las autoridades, a qué
autoridades se cree? Y para llevar a cabo todas
estas operaciones, habrá que caracterizar y
personificar, usar sinécdoque, metonimia y
metáforas, crear y evocar voces narrativas,
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cultivar un tono, aportar énfasis, movilizar
autoridades, ubicar eventos en paisajes y
cronologías, establecer eventos paralelos,
intercalar observaciones parentéticas, permitir o
precipitar un desenlace. Narradores de ficción y
de historia se aficionan a usar herramientas
parecidas, y por el gusto de narrar, también los
historiadores cuentan.
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En vez de una Historia Mitológica

En el imaginario de muchas personas,
Juana de Arco y Cristóbal Colón eran de ojos
azules, porque así los tenían los actores que los
representaron en películas. La imagen
conservada es la de la convención artística. De
igual modo, los nombres con que recordamos a
varios personajes del pasado corresponden a la
grafía con que se les inscribió en lenguas ajenas
a la propia: Averroes y Avicena, Beatriz de
Suabia y Catalina de Rusia, Clodoveo y Miguel
Ángel.

Pero aún si estas personas reconocían
otros nombres como los suyos sería arriesgado
afirmar que no existieron. Los testimonios
abundan. Sería ir contra la corriente poner en
duda su existencia histórica.

¿Cuántos de los caciques que reclama la
historiografía puertorriqueña pasan la prueba de
la verificación histórica? ¿Aparecen sus
nombres en los documentos contemporáneos a
la conquista o sólo en crónicas o versos de
autores que no estuvieron en Puerto Rico para la
década de los 1510?

Los remiendos y parchos que narradores
de los siglos 19 y 20 pusieron a las obras de
Gonzalo Fernández de Oviedo y Juan de
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Castellanos habilitaron narrativas continuas de
la conquista de Puerto Rico que todavía se
endilgan en nuestras escuelas. El ejercicio se
justifica por el supuesto carácter ejemplarizante
de estos cuentos. De esta manera se forma a
nuestros estudiantes en la aceptación acrítica de
cualquier cosa que el maestro afirme con énfasis
y engolamiento de la voz. ¡Ay de quién no crea
que un tal Diego Salcedo fue ahogado en un río
del oeste por instrucciones expresas de
Urayoán!

En el curso de los años los encantos de
la historia épica han crecido entre sus
practicantes, que encuentran que un semestre no
es suficiente para hablar de Guanina y
Becerrillo. Ahora hay hasta un Pueblo Taíno de
Nueva Jersey reclamando que se les devuelva la
mitad de la isla. Aquellos polvos trajeron estos
lodos.

¿Por qué insistimos en perpetuar esta
mitología? Por la debilidad e inseguridad que
rodea el ejercicio de representar nuestro pasado.
Cualquier cosa que se distancie de la
ejemplarizante historia viril y virtuosa que
heredamos de nuestros predecesores constituye
una amenaza a la identidad nacional. Las
mujeres a duras penas han sido admitidas al
panteón histórico, pero esto sólo si son letradas
y patrióticas. Los esclavos tienen que ser
rebeldes, los trabajadores militantes, los poetas
consagrados a la defensa del idioma y la
bandera. No hay lugar en nuestra historia para
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los homosexuales, no existieron, es invento de
extranjeros y de americanizados. Los estadistas
son notas al calce. Las transgresiones o son
patrióticas o son consecuencias de la opresión
extranjera.

Con todo lo cual nos hemos inhabilitado
para comprender el presente. Como hemos
llenado el pasado de paragones, no entendemos
las incertidumbres presentes. Si el pasado fue
tan armonioso y ejemplar, ¿por qué el presente
es tan problemático?

La renuencia a asumir las complejidades
de las etapas anteriores de nuestra sociedad y la
propensión a adoptar esquemas explicativos
fáciles y sencillos han plagado la enseñanza de
la historia en Puerto Rico. ¿Cómo salir de esta
situación?

En las últimas décadas ha habido una
serie de tesis y de trabajos de investigación que
han brindado visiones alternas de nuestro
pasado. Desafortunadamente, muchos de estos
trabajos han permanecido inéditos, porque no
cuadran dentro de las expectativas de las
principales casas editoriales. También hay
crudos escritos testimoniales a los que los
editores prefieren dar de la vista larga.

Los congresos y talleres en que se
discuten trabajos históricos todavía prefieren las
presentaciones de corte teórico y metodológico,
en las que se examinan en abstracto posiciones
encontradas, a los trabajos de investigación, en
los que se estudian en detalle contradicciones



153

del pasado.  Sin desconocer la importancia de la
teoría, quizás es hora de que sus especulaciones
se ilustren con investigaciones palpables. Para
ello se están produciendo interesantes
investigaciones en el campo de la historia
cultural mas reciente.

Pero es sobre todo en la docencia de la
historia que se requieren mayores ajustes. Uno
constata que en los salones universitarios
muchos estudiantes no se atreven a participar en
las discusiones, no porque no tengan los
criterios para hacerlo, sino porque tienen malas
memorias de ocasiones en que la expresión de
planteamientos no afines a los del profesor o la
profesora fueron ridiculizados o aplastados.
¿Para qué hablar si el profesor va a acabar
imponiendo su opinión?

Enseñar a los estudiantes a dudar y
pensar críticamente supone en primer lugar que
aprendan a expresarse sin tratar de estar
adivinando la posición "correcta" del profesor.
Esto es fundamental. En los cursos sobre la
historia de Puerto Rico muchas veces sienten
que una opinión "errónea" puede ser
representada como una contraria a la
puertorriqueñidad. De ahí esos silencios, ese no
querer mirar a los ojos al profesor, esas
renuencias a participar diciendo que no tiene
opinión. Han aprendido a no tomar riesgos.

¿Es eso lo que queremos?
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Los Historiadores Historiados:
La Función de la Crítica Historiográfica
en la Docencia

Introducción:
La historia se enseña para que los estudiantes

aprendan a pensar históricamente

Se han dado muchas razones para
justificar que los estudiantes tomen cursos de
historia. Pocas de ellas suelen convencer a los
estudiantes, quienes muchas veces salen con los
predecibles reclamos: "¿De qué me sirve a mi
saber que Cristóbal Colón descubrió a Puerto
Rico para conseguir un trabajo?" A los 14 o 15
años la mente puede ser tan estrecha y las
opiniones propias tan contundentes, que
difícilmente lograremos inducirlos a cambiar de
actitud hablándoles de la importancia de conocer
las raíces de nuestra cultura o los logros y
creaciones de las grandes figuras del pasado. Es
en la interacción de la clase que lograremos
capturar su interés. Pero es fundamental que
nosotros los docentes estemos convencidos de lo
que hacemos y podamos proyectar esa convicción
a nuestros estudiantes. Porque en fin de cuentas
la importancia de lo que hacemos no consiste en
transmitir este u otro dato, relato, contestación o
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paradigma explicativo. Lo crucial de nuestra
tarea es estimular a que los estudiantes aprendan
a pensar históricamente.

¿En qué consiste pensar históricamente?
Es llegar a ver en perspectiva los eventos y los
procesos en un marco mas amplio que el del
entorno geográfico y cultural inmediato. Es
abordar la historia comparativamente y no
desde un punto de vista etnocéntrico. Es
habitualmente preferir las explicaciones
analíticas a las episódicas. Sobre todo es atender
el reclamo de explicaciones racionales y
comprobables con evidencia, y tratar de
entender el entre-juego de diversos procesos
causales en unos eventos del pasado.

El estudiante que adquiere la capacidad
de pensar históricamente podrá manejar los
eventos catastróficos, los grandes asuntos
políticos, los vaivenes de la economía y los
cambios culturales de su época con la
perspectiva de que las continuidades y las
rupturas en su mundo pueden ser explicadas a la
luz de procesos históricos de larga duración.

Llevar a nuestros estudiantes a pensar
históricamente es proveerles de herramientas
para vivir en un mundo de economía
globalizada, de constante cambio cultural, y de
cada vez mas numerosas experiencias de
hibridez, interdisciplinaridad y movilidad
social. A la vez es proveerles un instrumental
para calibrar lo genuinamente valioso en
nuestras herencias colectivas. El problema para
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el maestro es cómo lograr esto dentro de las
circunstancias concretas de su ejercicio docente.

Desmitificar

Cuando llegan a escuela superior la
mayor parte de nuestros estudiantes han tenido
cursos de historia de Puerto Rico en cuarto y
séptimo grado, y han tenido algún contacto con
las historias de América y Europa. Pero lo que
los currículos no toman en cuenta es que los
estudiantes también han visto un caudal de
películas y de programas de televisión, muchos
de ellos del género de fantasía, otros de
supuesto carácter histórico, que les han llenado
sus mentes de imágenes sobre el pasado. Han
absorbido una enorme cantidad de explicaciones
mitológicas, y estas no siempre atienden los
contornos de tradiciones folclóricas nacionales,
sino que emergen de un conjunto de mundos
fantasiosos promovidos por los medios.

Buena parte de los estudiantes que
abordan nuestros cursos de historia creen que ya
conocen todo lo que es relevante del pasado
porque ya han visto las películas. Troy, con
Brad Pitt, La Pasión de Cristo, según Mel
Gibson, y El Gladiador, con Russell Crowe ya
les representan la antiguedad, y asumen que The
Lord of the Rings nos muestra el medioevo. Es
la España de Hollywood la que siempre pierde
contra los galantes piratas ingleses, y es la
Alemania de Hollywood la que siempre
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sucumbe ante los G.I.´s norteamericanos. Ya el
pasado es territorio conocido, o como me dijo
una vez un estudiante universitario, "Cómo que
la papisa Juana no existió, si yo vi la película".

Como si las imágenes recibidas no
fueran poco, la mente adolescente también se
aferra a las pequeñas anécdotas recibidas de sus
mayores, el Washington que cortó el árbol de
cereza de su padre, el Guillermo Tell que le
disparó una flecha a una manzana posada sobre
la cabeza de su hijo, el Diego Salcedo mandado
a ahogar por el cacique Urayoán. A veces estas
pequeñas narraciones adquieren las
proporciones de verdades de fe, amarradas a
algún reclamo atávico por las ejecutorias
injustamente olvidadas de un antepasado viril o
una antepasada piadosa. En fin de cuentas, los
adolescentes que llegan a nuestras aulas no
vienen con la mente tabula rasa, sino con
imaginarios poblados de asertos, supuestos,
premisas, creencias y miedos que se han
acumulado desordenadamente a lo largo de sus
vidas.

Por eso es tan importante enseñarlos a
dudar. La duda sistemática puede ser
demoledora e inmovilizadora de las mentes
jóvenes, y es por eso que es imprescindible que
el joven o la joven aprenda que la duda es una
herramienta útil, pero no es en sí misma el
objetivo último de nuestra búsqueda intelectual.
Pero de la misma manera que el recelo de que
vayan a chocar el carro familiar no impide que
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les enseñemos a guiar, el miedo a los malos
manejos de la duda no debe inhibir el que
aprendan a dudar.

Sólo dudando podrán desenredar la
maraña que impide aproximarse al
conocimiento en perspectiva y en profundidad
de como nuestro mundo se ha configurado. Para
entender este mundo hay que dejar a Hollywood
y a la tía memoriosa a un lado, y para eso el
estudiante debe aprender a preguntar: ¿Y cómo
sabemos eso? ¿Y dónde está la evidencia? ¿Y
por qué con solo esa pequeña evidencia se ha
venido a montar esta representación del pasado?

Dudar de los Historiadores

Inevitablemente lo que comienza
desmontando las arbitrariedades
hollywoodenses y las fantasías agnáticas, acaba
preguntando: ¿Y por qué le tenemos que creer a
los historiadores? Es aquí que la crítica histórica
tiene la oportunidad de insertarse como un
instrumento útil de la docencia.

Si tu abuelo te ha dicho que Estados
Unidos ganó la guerra de Vietnam y el maestro
dice que la perdió ¿quién es el árbitro? Se
recurre al libro de historia para aclarar el punto,
pero surge otra vez la duda ¿por qué creerle al
libro en vez de al abuelo? Después de todo el
abuelo dice que estuvo allí o que vivió en esos
tiempos.

La táctica docente no debe buscar
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descalificar al abuelo sino mas bien ayudar al
estudiante a calificar el libro de texto. ¿Qué
evidencia tiene el autor para afirmar lo que
dice? ¿Esa evidencia es comprobable? Búscala
en el internet y en la biblioteca. ¿Es suficiente
la evidencia para apoyar lo que el autor afirma?
¿Es una interpretación basada en premisas
endebles? ¿La prueba se presta a otras
interpretaciones? ¿Hay otra evidencia que no se
ha tomado en cuenta?

El maestro objetará: Pero es que el
estudiante no tiene esas destrezas críticas.
Claro que no, por eso queremos que las
obtenga, y nunca las va a tener si no ejercita su
capacidad de cuestionar. Saldrá con mil juicios
disparatados, de los que aprenderá a apartarse.
Pero si no empieza desde joven a tratar de
pensar por su cuenta, otros, incluyendo el
maestro, seguirán haciéndolo por él o ella.

Una de las cosas que los estudiantes
encontrarán corroborando el libro de historia
que tienen en sus manos, es que los
historiadores difieren entre sí. Tomemos, por
ejemplo, el caso de la rentabilidad de la
esclavitud puertorriqueña en el siglo 19. ¿Era
mas ganancioso operar una hacienda con
esclavos o con trabajadores libres? En 1852 el
gobernador Fernando de Norzagaray, en un
intento por detener la compra de esclavos en
Puerto Rico por negociantes cubanos, que los
embarcaban a La Habana, envió al Ministro de
Ultramar un memorandum con una tabla en la
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que demostraba cuanto mas rentable era operar
una hacienda con mano de obra esclava que con
trabajadores libres. Su argumento era que
Puerto Rico se arruinaría si se seguía
permitiendo a los cubanos extraer de aquí la
población esclava.

No habían pasado quince años y tres
abolicionistas puertorriqueños, Francisco
Mariano Quiñones, Segundo Ruiz Belvis y José
Julián Acosta, presentaron a la Junta
Informativa en Madrid una memoria en que
buscaban documentar que lejos de ser
gananciosa, la esclavitud retardaba el desarrollo
económico de Puerto Rico, por ser mas costoso
operar una hacienda con esclavos que con
trabajadores libres. La esclavitud debía de ser
abolida no solo por razones humanitarias sino
también porque era una rémora a la economía
insular.

¿Quién tenía razón, Norzagaray o los
abolicionistas? Los quince años de diferencia
entre los dos escritos deben pesar en la
respuesta, porque entretanto hubo la epidemia
del cólera del 1855-56 y se acentuó la
resistencia esclava cotidiana contra el trabajo
forzado. Pero aún tomando los quince años de
diferencia en cuenta, la pregunta permanece
válida. ¿Tenían razón hacendados como Simón
Moret, de Guayama, o Manuel Nuñez Romeu,
de Cayey, cuando privadamente lamentaron la
abolición de la esclavitud, o era razonable el
dictamen de los abolicionistas de que la
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esclavitud era demasiado costosa para
mantenerse como institución?

Es interesante observar lo que ocurre
cuando se consulta a los historiadores de Puerto
Rico para ver en sus escritos en que lado de la
vertiente se sitúan. Algunos no toman en cuenta
el punto, pero eso es ya tomar posición, al no
querer considerar los aspectos económicos de la
esclavitud y de la abolición. ¿Creen que sólo los
elementos políticos y diplomáticos contaban?
¿Desdeñan la contribución esclava al fomento
de la economía?

Un historiador liberal, como Salvador
Brau, o socialista, como Loida Figueroa, le
dieron paso a los argumentos de los
abolicionistas, que pronunciaron la poca
rentabilidad de la esclavitud. Otros
historiadores, mas acuciados por el deseo de
entender la racionalidad de la economía del
siglo 19, como Andrés Ramos Mattei y
Francisco Scarano, han cotejado libros de
cuentas, inventarios judiciales e instrumentos de
crédito para sopesar las ganancias de los
esclavistas. ¿Quién piensa el estudiante que
tiene la razón?

Al comparar la evidencia y los
argumentos presentados por los historiadores, el
estudiante entenderá la complejidad de las
discusiones y la necesidad de matizar los
acentos. Esa historia a raja-tablas de la oratoria
cívica le parecerá desmesurada en comparación
a las cuidadosas precisiones de la historia
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profesional. Entenderá que la historia es algo
siempre por hacerse, nunca terminada, siempre
abierta a nueva evidencia y nuevos argumentos.

Comparar con Otras Historias

No basta con estimular a los estudiantes
a observar como distintos historiadores pueden
interpelar de maneras alternas unos mismos
eventos o procesos. Conviene también
indicarles que una misma institución o corriente
cultural o económica puede configurarse de
maneras distintas en sociedades diferentes.
Tomemos por ejemplo como se ha tratado el
asunto del cultivo del café en las sociedades
latinoamericanas. En Brasil la historia del café
en el siglo 19 está estrechamente vinculada a la
esclavitud; en Colombia las grandes luchas en la
historia del café giran no en torno a su
producción sino a su comercialización; en
Guatemala el tema de las haciendas cafetaleras
del 19 evoca la hegemonía extranjera sobre la
mano de obra indígena; en Costa Rica lo que se
dramatiza es el surgimiento y el auge del
pequeño caficultor; en Cuba las fincas
cafetalera de Oriente están vinculadas a la
inmigración de franceses de Haití a principios
del siglo 19 y a la lucha por la independencia en
las últimas décadas de ese siglo. El café evoca
muy distintos tratamientos en las respectivas
historias nacionales. Los distintos componentes
de la economía cafetalera juegan papeles
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diferentes: la posesión de la tierra, el acceso a
mano de obra, al financiamiento, la
comercialización, la introducción de tecnología
en la elaboración del grano, el acarreo a los
puertos, el papel respectivo de los mercados
extranjeros. ¿Cómo esos elementos se
articularon en otras partes de Latinoamérica, y
como comparan esos mismos elementos en la
producción cafetalera de Puerto Rico en el siglo
19?

Las diferencias en como la historia del
café se ha representado en distintas partes de
Latinoamérica deben hacer al estudiante
consciente de que estas diferencias se deben ver
no solo en las particularidades de los procesos
históricos mismos, sino también en la variedad
de enfoques y en las distintas etapas
historiográficas que la disciplina encuentra en
cada una de estas naciones. No se trata solo de
comparar historias, sino también de comparar
historiografías.

Así el estudiante aprende que nuestro
pasado no sólo es distinto al de otras sociedades
sino que también se ha investigado, analizado y
escrito de manera diferente a como, por
ejemplo, se ha hecho la historia de Cuba o de
República Dominicana. Las tres sociedades
antillanas han tenido mucho de común en siglos
pasados, pero sus historiografías muestran
rasgos tan distintos que es inevitable percatarse
que las coyunturas históricas en las que se
escribe la historia han sido y continúan siendo
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distintas. Un historiador investiga y escribe
desde las urgencias de su entorno inmediato.
Los dominicanos han privilegiado el estudio de
su historia política, mientras que los cubanos le
han dado mayor peso a su historia económica y
social. Los puertorriqueños hemos estado
fascinado por temas como la inmigración, las
resistencias esclavas, el abolicionismo, y los
avatares de sus ideales políticos en maneras que
nos distancian tanto de la historiografía cubana
como de la dominicana. La historiografía hecha
en Cuba se ocupa poco de la emigración, la
dominicana a veces tiende a culpabilizar a los
emigrantes y las puertorriqueñas a las
autoridades. Estados Unidos representa polos
muy distintos en los historiadores cubanos,
dominicanos y puertorriqueños, y la memoria de
España privilegia momentos distintos de la
hegemonía hispánica en las tres islas. Para la
historiografía cubana la ocupación británica de
La Habana en 1760 ocupa un lugar muy distinto
al del ataque británico de 1797 en la
historiografía de Puerto Rico. En Cuba el
movimiento autonomista se estudia poco,
aunque en su momento fue importante; en las
historias de Puerto Rico monopoliza la atención
de las últimas dos décadas del siglo 19. La
producción de la caña de azúcar ocupa espacios
distintos en los imaginarios antillanos.

La experiencia de conocer como
historias de distintas sociedades manejan de
maneras alternas las instituciones, los procesos
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y los problemas comunes bien puede ayudar al
estudiante a pensar que la historia es un
producto circunstancial que responde a unas
exigencias particulares, y que por lo tanto
siempre está sujeto a profundización,
ampliación y debate.

Historia y Pensamiento Crítico

Al estudio de la historia se llega no para
aceptar como verdaderos hechos establecidos
sino para plantear preguntas que cuestionan
como esos hechos se han dado por establecidos.
¿Existió Diego Salcedo, y el cacique Urayoán
dio instrucciones para que lo ahogaran?
¿Vinieron mujeres españolas y africanas a la
isla en los siglos 16 y 17, o son los
puertorriqueños descendientes de mujeres
arauacas? ¿Quién fue Ramón Power y Giralt, y
cómo los sucesivos historiadores lo han
representado? ¿Qué papel efectivo juegan los
esclavos en el proceso de su liberación? ¿Eran
los gobernadores españoles del siglo 19
instrumentos para el rezago deliberado de la isla
o propulsores de la modernidad? ¿Qué significó
para el desarrollo del ideario estadista el
republicanismo español de Barbosa? ¿Por qué el
movimiento obrero tuvo mas arraigo en unas
zonas de la isla que en otras? ¿Qué visión tuvo
el nacionalismo de la modernidad?
¿Modernización y americanización fueron
procesos complementarios o contradictorios?



166

Estas y muchas otras preguntas mas pueden
ayudar a desestabilizar las certidumbres
arraigadas y a motivar a los estudiantes a buscar
nuevas preguntas, nuevos cuestionamientos que
dinamicen su aprendizaje de la historia y
rebasen la pasividad acostumbrada de los
cursos.

La crítica histórica puede ser una
herramienta valiosa si se usa con sabiduría e
imaginación.
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