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El Balcon de Mi Padre

A los 64 afios mi padre, Florencio
Pic6 tomo dos decisiones importantes. Habia
trabajado mas de 40 afos en el Gobierno y
decidi6 jubilarse. Nunca habia tenido una casa
propia y procedi6 a adquirir una. Cada una de
estas opciones estaba reforzada por una
circunstancia; la primera, por el anuncio que
Luis Mufoz Marin habia hecho de que no se iba
a postular para un nuevo término en la
gobernacion. La segunda, por el hecho de que el
duefio de la residencia que ¢l tenia alquilada le
habia avisado que necesitaba la casa para una
hija.

Para mi padre, quien habia sido fiel
seguidor de Mufioz desde el 1938, era
inconcebible un Gobierno del cual el Vate no
fuera la cabeza. Recelaba de los sucesores, de
su actitud tecnocratica. Vislumbraba que el
trabajo en el Gobierno no seria lo mismo. Asi es
que en diciembre del 64, en el Gltimo mes de la
gobernacion de Mufioz, se acogio al retiro. Le
celebraron una fiesta, dijo unas palabras breves
y sentidas, recibid su placa, y nunca mas volvid
a visitar su antigua oficina. Eso si, seguia en el
periddico las peripecias de su agencia; la
defendio, mientras pudo; nunca la critico.



En cuanto a la casa, €l hubiera preferido
quedarse en el vecindario que conocia. Pero sus
hijos lo convencieron de que comprase en una
de las nuevas urbanizaciones de la periferia de
Rio Piedras. En la misma calle que vivia una de
mis hermanas habia una casa a la venta; era una
buena inversion; la mayor parte de la familia
quedaria cerca; habria un jardin para mi mama;
hacia fresco. En fin, fue una buena decision.
Santurce estaba ya despoblandose; pronto se
hubieran quedado los dos solos, sin familia y
con pocos amigos en un vecindario que se
estaba enrejando y convirtiéndose en hospederia
para turistas de menores recursos.

La casa de la urbanizacion, fuera de
algunos contratiempos con el techo, que dejaba
colar agua en época de muchas lluvias, fue
satisfactoria. Mi madre no tardd en tener un
maravilloso jardin, hecho de ganchitos y
semillas regalados en visitas y matas compradas
en ferias y centros comerciales. Fueron, para los
dos, afios felices con celebraciones periodicas
del tropel de nietos y visitas discretas de viejas
amistades. Pero faltaba un detalle. La casa,
como la mayoria de las residencias de las
urbanizaciones, no tenia balcon.

Alla, en Santurce, en las casas
alquiladas, siempre habia habido balcén. La
sala, la cocina, el comedor, el patio eran
territorio de mi madre y mis hermanas; pero el
balcon era el dominio de mi padre. Por la noche,
después de la comida, se sentaba en un sillon



bajo la bombilla a leer el periodico. Alli resolvia
los problemas domésticos, y leia su
correspondencia, mayormente cuentas, y hacia
sus meticulosos apuntes en sus libretas de
bolsillo; hasta alli llegaba algin vecino, y si es
verdad que ¢l lo invitaba a pasar a la sala, se
quedaban en el fresco del balcon. La sala era
para las visitas formales, las anunciadas; el
balcon era la libertad, le informalidad, el saludo
de cinco minutos.

A veces, al menos una vez en semana,
abandonaba su balcon para pasar por la tertulia
de la Farmacia de los Vargas en la calle Loiza, o
iba a visitar a dofia Mill6n, una prima viuda,
quien también tenia sus contertulios, y se
hablaba del pais y de sus esperanzas. En aquella
época, cuando no habia television, se podia ir
deteniendo uno frente a cada casa saludando a
las cabezas de familia. En el Santurce de los
balcones no habia rejas, no se molestaba
haciendo a la gente abrir una puerta.

En la urbanizacion para ir a la farmacia
habia que sacar el carro, y en todo caso, en el
centro comercial no habia con quien formar la
tertulia. Todas las casas estaban cerradas, todo
el mundo estaba viendo television, y a mi padre,
a quien las incipientes cataratas le hacian lenta
la lectura del periddico, también dedico sus
noches a ver Hawaii Cinco-Cero y Mannix.

Pero tenia la obsesion de que la casa no
estaba completa, y economizando aqui y
echando cuentas alla, le puso un balcon a su



casa. Enrejado, para proteger a sillones y
tiestos. Con un techo de metal que lo hacia
caluroso por las tardes. Pero en todo caso, un
balcon en una calle que no los habia, una
apertura a un mundo al que no le interesaba la
acera, sino el interior.

Us6 muy poco su balcon. No leia de
noche y la television estaba adentro. Por la tarde
era demasiado caluroso, y por la mafana habia
que salir a hacer diligencias. Las visitas se
recibian adentro; el balcon se fue poblando de
tiestos; era una extension del jardin, no de la
casa. Se recibia alli a los vendedores y a los
predicadores ambulantes; los nietos
adolescentes se refugiaban alli cuando todavia
venian con sus padres, antes de que tuvieran
licencia de conducir. Pero a pesar de que lo
usaba poco, mi padre estaba ufano de su balcon.
Estaba pronto a explicar como lo habia hecho,
quién era el contratista, qué materiales habian
usado, cuanto tiempo se habian tomado, quién
habia hecho las rejas, quién habia puesto el
techo; donde habia conseguido los sillones. Con
el balcon habia cambiado el aspecto a la casa
comprada; habia abierto nuevas posibilidades a
la vida cotidiana. Habia creado un espacio
propio que no obedecia a las concepciones de
Puerto Rico de los urbanizadores.

Habia algo en su vision de mundo que
hizo tan importante ese balcon. Como tantos de
su generacion, creia en el progreso. Habia
luchado toda su vida por una concepcion



impersonal del Gobierno y que este no
obedeciera a bandos ni partidos, sino a la propia
logica de su autoridad y sus responsabilidades.
Pero era una vision humanista del mundo. El
progreso no era para trancarse y aislarse del
resto del pais, ni para privatizar la comodidad y
asegurar la propia conveniencia. Trabajar 40
afios en el Gobierno requeria vocacion de
servicio. Vivir la jubilacion en aislamiento, no
era su nocion de la vida, y sin embargo en su
vejez su vocacion no le dio mayores opciones
para una jubilacion moldeada por sus propios
intereses y valores. Aun asi, logrd su balcon.



Raul Julia

Cuando recuerdo a Raul Julia, lo veo de
pie, en el asiento de atras de un carro
descapotado guiado por uno de los compaieros
de escuela superior, en ruta del Colegio al
inevitable Chicken Inn de Hato Rey, regentado
por su padre, el siempre acogedor don Ratl. El
carro avanzaba por la entonces desierta
carretera de Caguas. Raul, erguido, estd
declamando parrafos fantasiosos de su propia
invencion, en plena exuberancia y alegria de la
vida, y todos los demads en el carro pensamos
que siempre vamos a ser jovenes. O lo veo en
las apresuradas y siempre imperfectas practicas
del equipo de voleibol del Colegio, con un
historial perfecto de haber perdido no solo todos
los eventos, sino también todos los juegos
parciales de la temporada. Rubén Berrios era
acomodador, Raul remataba, y siempre
perdiamos, y esto a pesar de que Raymond
Garffer también era rematador, a quien Yiyo
Emanuelli, hoy hecho una eminencia legal del
mundo de los mandarines de Hato Rey, siempre
le acomodaba para un remate perfecto. Pero
nunca ganabamos.. No por eso dejabamos de
reir, Raul siempre tenia alguna salida; en ese
mundo lo importante no era ganar, sino creernos



la octava maravilla..

Raul estaba perennemente en escena, y
no dejaba de dominar su entorno. Los ojos
desmesuradamente abiertos, la sonrisa ya
dibujada en los labios, solo faltaba el
comentario que hacia detonar las carcajadas.
Joaco Fuertes le acomodaba el asunto, Rubén,
siempre puntilloso, estaba listo con la objecion,
pero Raul siempre se salia con la suya. Cuatro
afios estuvo en el Colegio San Ignacio, desde el
1953 hasta su graduacion en 1957. En aquella
época el padre Francisco Migoya se inventaba
una produccion teatral cada afio. Referente
comun para todos los que estuvimos en el
Colegio en la época, el padre Migoya lo mismo
se sacaba de la manga una obra de teatro que
una actividad catequética o una discusion
literaria. Raul no le perdia ni pie ni pisada; era
irreverente en sus imitaciones y maravilloso en
sus explicaciones. Cuando estaba en tercer afio
Raul sali6 en “El Condenado por Desconfiado”
y en cuarto afio fue el protagonista de “Don
Alvaro o la Fuerza del Sino”. Hay quienes
pueden decir que estuvieron en escena con Ratl
Julid, porque en esta ultima obra lo cargaron en
una camilla.

Esa alegria de vivir y esa espontaneidad
creo que marcaron la vida de Ratl. Para llegar a
consagrarse como actor teatral y luego de cine,
tuvo que pasar largos afios estudiando,
practicando, representando papeles menores, y
ensayando para sus grandes producciones. No
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siempre tuvo los mejores papeles o los libretos
de mayor excelencia, pero todo lo que hizo
impresiond a los criticos. “El Beso de la Mujer
Arafia” lo consagré como actor de primera
categoria en cine; llevo con dignidad y aplomo
el rol del arzobispo Romero en uso de esos
tipicos libretos norteamericanos sobre
Latinoamérica, en que todo se reduce a fiesta y
violencia, y finalmente llevo a cabo el dificil rol
de Chico Méndez en una pelicula destinada a
exaltar la lucha ambientalista, causa afin a su
propia vision de mundo. Pero alguna gente lo
recuerda de otras maneras, o como actor en las
obras de Shakespeare presentadas en Central
Park, o como estrella de los locos Addams.
Hay numerosos testimonios sobre su
desprendimiento y su auxilio a otras personas y
entidades en necesidad. También se habla sobre
la austeridad de su vida personal. Como
miembro de esa legendaria generacion de los
60, Raul fue un gran creyente en la
autenticidad, valor que marc6 toda una época.
Los del 60, los que creiamos en Martin Luther
King, y marchamos contra la Guerra de
Vietnam, y creiamos en un mundo donde todos
estuviéramos en paz unos con otros, y con la
madre naturaleza, no podemos repetir palabras
prestadas, ni afirmar consignas huecas, ni
marchar al son de otros tambores que aquellos
que ilusionaron nuestra generacion. Raul, que
siempre fue tan auténtico en todo, que nunca
pretendio ser un santo, ni busc6 aureolas
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prestadas, sino que se gano todos sus laureles
palmo a palmo, muri6 sin conocer las
veleidades del segundo Bush, o las
prevaricaciones de los relacionistas publicos
que pretenden suscitar verdades donde no hay
sino oquedades. Pero nunca claudico, fue
grande por ser siempre ¢l mismo, Raul Julid.
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La Coleccion Junghanns del Archivo
General

En el Fondo de las Colecciones
Particulares del Archivo General sobresale por
mucho la Coleccion Junghanns. Tarde o
temprano el investigador se topa con la
necesidad de consultar sus documentos e
inevitablemente se pregunta: ;Quién fue
Junghanns? Leyendo los articulos que sobre ¢l
se publicaron en E/ Mundo entre 1943 y 1955
podemos obtener una respuesta parcial a la
pregunta.

Robert L. Junghanns, natural de
Poughkeepsie en el estado de Nueva York,
nacio en 1875, hijo de un padre alemén y una
madre norteamericana. Estudio en Georgetown
y Cornell. Se tituld6 como ingeniero y obtuvo un
grado en Ciencias Naturales con especialidad en
entomologia, el estudio de los insectos. En 1898
decidio viajar a Puerto Rico para conocer la isla
recién anexada por los Estados Unidos y le
gusto tanto que se quedo por el resto de su vida.
Inicialmente se radicé en San Juan, pero luego
se trasladé a Bayamon, donde cas6 con Juanita
Rivera y tuvo tres hijas y un hijo.

Dedicado inicialmente al negocio de
bienes raices en sociedad con otros, Junghanns
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se hizo de un pequefio capital, llegando a tener
fincas en Bayamon, Caguas y Arecibo. Desde
un principio se interes6 por coleccionar todo
tipo de documento, libro, u objeto que ayudara a
documentar la historia y la cultura de los
puertorriquenos. No s6lo adquiri6 cuadros,
inclusive de Campeche y de Oller, sino que
llegd a acumular una enorme coleccion de
piezas indigenas. Le compraba a vendedores
itinerantes las paginas con décimas jibaras que
se vendian en los mercados. Guard6 toda hoja
suelta, volante, y anuncio de actividades
laborales y politicas en Bayamén y su entorno.
Hizo un importante acopio de periddicos y
revistas de toda la isla. Su curiosidad no tenia
limites, y su afan de coleccionista era
sustentado por sus ingresos como hombre de
negocios.

Cuando Pedreira estaba haciendo el
acopio de titulos para su Bibliografia
Puertorriqueria acudid, entre otros bibliofilos, a
Junghanns, quien le permiti6 fichar una gran
cantidad de libros y panfletos de toda suerte que
Junghanns tenia en su coleccion. En 1936, por
la mediacion de Lidio Cruz Monclova y de
Pedreira, vendio a la Universidad de Puerto
Rico su biblioteca puertorriquefia por una suma
nominal, queriendo que se preservase en la isla
y que la Universidad se comprometiese a
conservarla. Los cinco mil libros de Junghanns
contribuyeron a aumentar considerablemente el
acervo de la naciente Coleccion Puertorriquefia.
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Conversaciones posteriores por traspasar
a la Universidad el resto de sus colecciones no
tuvieron el resultado anticipado. Junghanns
murio6 en septiembre de 1947. El Gltimo
testamento que habia hecho databa de 1907,
anterior al nacimiento de sus hijos, y por ese
testamento legaba todos sus bienes a la
Universidad de Cornell. En 1950 la Corte de
Distrito de Bayamon fallé que sus hijos no
podian ser preteridos por el reclamo de Cornell
y asumio la custodia del pequeiio museo que
Junghanns habia establecido en Bayamon.

Un robo en 1956 de piezas indigenas de
la coleccion Junghanns ayudo a despertar
conciencia del peligro en que se encontraba este
patrimonio cultural. El Instituto de Cultura
Puertorriquefia adquirid de los herederos de
Junghanns el acervo.

La Coleccion Junghanns en el Archivo
General tiene los periddicos, revistas y el
material impreso y documental recogido por él.
Gracias a este material se puede estudiar con
mayor detenimiento y precision los
movimientos sociales y politicos del area de
Bayamon en las primeras décadas del siglo 20.
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Dona Inés

"Lleg6 mi pueblo, lleg6 Naguabo". Con
esas palabras dona Inés Maria Mendoza
reconocio la presencia de una delegacion de
Naguabo en el acto multitudinario de
bienvenida que se le hiciera a Luis Mufioz
Marin en Plaza las Américas en octubre de
1972, palabras que harian eco en una ofrenda
floral que otra delegacion de Naguabo traeria al
entierro de dofia Inés en agosto de 1990. La
persona cuyo centenario se ha conmemorado
siempre tuvo presente sus origenes en su
pueblo. En diversas ocasiones uno la escucho
rememorar su nifiez y adolescencia en Naguabo,
en los tiempos dificiles en que a los colonos
azucareros se les regateaba el peso de su cafia y
el monto de sucrosa resultante de la molienda.
Dofia Inés recordaba aquellas dificiles
transacciones en que los grandes exprimian sus
ventajas y en que la necesidad de una extension
de crédito era juguete de arbitrarias
negociaciones.

Por eso el sentido de justicia cristiana
que dofia Inés continuamente reclamaba no
estaba derivado de disquisiciones abstractas,
sino destilado de experiencias vividas, sentidas,
recordadas y compartidas. Siendo
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puntillosamente tradicional en la expresion de
su religiosidad, dofia Inés a la vez era
osadamente radical en la manifestacion de sus
exigencias por una justicia equitativa y
remediadora de las injusticias cometidas contra
los desaventajados. La vispera de la ocupacion
por la Policia de Puerto Rico de Villa Sin
Miedo, aquel asentamiento espontdneo en Rio
Grande que fue emblematico de toda una época,
dona Inés me llamo por teléfono y me preguntd
qué me parecia su idea de irse a Villa Sin Miedo
y confrontar con la gente a la Fuerza de
Choque. Yo me quedé¢ sin palabras. Pasaron por
mi mente imagenes apocalipticas. Pensé que
Puerto Rico se conmoveria en sus cimientos,
que ocurriria uno de esos momentos mitico-
magicos que aturden la historia de los pueblos.
No me recuerdo que le contesté a dofia Inés, se
que quedé electrificado. Alguien la disuadiria,
quizas algiin dia me entere de la resolucion de
aquella propuesta. Pero que ella asumiera una
posicion de confrontacion no debié de haberme
sorprendido.

Si me sorprendio, es porque nunca
llegué a conocerla bien. La veia como una vez
al mes. Me recibia en el balcon de su casa, a
veces con reminiscencias preciadas, su visita a
Haiti, una cena presidencial en Managua, el dias
de las elecciones de noviembre de 1940, a veces
con inquietudes y proyectos. De muchas de sus
actividades uno se enteraba sélo por la prensa.
La viudez pes6é mucho sobre ella. No queria
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permanecer pasiva ante los problemas del pais,
pero se veia precisada a encontrar maneras
discretas de hacerse oir. Desarrollo entonces su
veta literaria, escribiendo columnas en los
periodicos, siempre atinada al identificar un
problema, siempre gentil al ofrecer una
respuesta.

Detestaba las ambiguedades y los
embelecos protocolarios. Asumia con
naturalidad su poder de convocatoria. Aquella
vez que fue a Juana Diaz, al Fuerte Allen, a
piquetear contra el encerramiento de los
haitianos indocumentados resulté en su
memorable encuentro y abrazo de Lolita
Lebron. Yo creo que los gabanes se
estremecieron en aquella ocasion, que se
atusaron los bigotes y tragaron hondo. Pero el
pueblo comprendi6 y celebrd aquella ocasion;
en la novela social puertorriquefia era una
estampa deseada. Nunca mas los federales
osaron usar a Puerto Rico de esa manera; quizas
sin dofia Inés la desgracia y el bochorno de
Guantanamo hoy nos hubiera tocado.

Necesitamos mujeres y hombres asi, que
piensen con claridad y rectitud, que sean
consecuentes, que sean atrevidos en sus
acciones y diafanos en sus palabras. En fin de
cuentas, eso es lo que la doctrina cristiana nos
recuerda que debemos hacer, “obrar la justicia y
la paz”
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El Ronin

Aquellas maravillosas peliculas japonesas
de Kurosawa y su escuela que aparecieron en las
pantallas de las décadas de los 1950 y los 1960
ocasionalmente hacian protagdnica la figura del
ronin, el caballero que se habia quedado sin
sefor, sea porque este hubiese sido desposeido,
sea porque el caballero hubiera perdido su favor.
Era un ser misterioso, valiente, siempre errante,
nunca predecible, que evocaba un pasado
legendario y que vivia siempre al borde de la
desesperanza y el caos. Hoy dia en el Japon se
llama ronin al estudiante que no tiene
universidad, porque ha fracasado en su examen
de entrada, pero persiste en prepararse para tratar
de nuevo.

Esta figura sin nicho y sin rol del Japén
sefiorial tiene su contrapartida en otras figuras
nacionales, como el vaquero solitario de los
westerns americanos, el gaucho errante
argentino, el excéntrico aventurero inglés o el
indigena australiano en su walkabout.

(Hay ronin en Puerto Rico? La
presuncion es que si, pero (a qué figura
atribuiriamos ese mote? Yo me aventuraria a
explorar la figura desapercibida del profesional
realengo.
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Esta es la persona que tiene todas las
credenciales para ejercer un papel importante en
la sociedad, pero por alguna sinrazon o
asimetria de la vida puertorriquefia, no tiene la
oportunidad de ejercer sus mejores talentos.
Anda de contrato en contrato, intelectual
chiripero, profesional que sustituye en tiempos
fuertes o en vacaciones, ayudante perpetuo de
ejecutivos celosos, en busqueda siempre de una
oportunidad quimérica.

El profesional desarraigado te puede
hablar un poco de cada tema, porque con todos
se ha topado, pero mientras mas conoce del
asunto del momento, mas se olvida de aquello
que lo hubiese cualificado para tener su propio
nicho en la profesion. -Vete de Puerto Rico, le
dicen, en California estan contratando, hay
estados del centro que pagan lo que tu quieras.

Pero el ronin sabe que no es verdad, que
con los afios tiene menos oportunidades alla y
mas lazos que lo amarran acé. Un cierto
fatalismo le induce a pensar que en el momento
en que se suba a ese avidn para aceptar un
contrato en Texas o Luisiana, aparecera la
oportunidad sofiada acd, y entonces serd un
joven recién graduado quien obtendra la plaza.

El ronin lee u oye las noticias al revés de
sus conciudadanos. Esta siempre atisbando la
pista que lo lleve a una oportunidad. ;Hay
crisis? Eso quiere decir que va a haber contratos
temporeros, ahi ¢l siempre tendra una
oportunidad. ;Vienen a entrevistar los
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reclutadores de Estados Unidos? Quizas alguien
se vaya y quede acé una plaza vacante.

La realidad es que el pais siempre tiene
un nimero limitado de nichos para cada
profesion. Siempre habra profesionales en
reserva que prefieran la verde luz de monte y
mar. Con el tiempo el ronin idealizard su
situacion. Es por ideales que sufre. No se va,
porque hay un padre o una madre enferma, no
emigra, porque se necesita gente que diga la
verdad, no acepta condiciones de empleo,
porque no quiere claudicar.

El ronin tiene su anecdotario, que va
desplegando cuando tiene una audiencia que
sintoniza con €l. -Es por principios, dice el
ronin, es porque no estoy dispuesto a... Sus
interlocutores asienten con desgano y dan pistas
a granel. -En Gurabo necesitan, lo oi ayer..

21



Comunidades



La Universidad en Juego

"The play's the thing, wherein I'll catch
the conscience of the King". La obra de teatro
representada por los actores itinerantes en Hamlet
saca a la luz la intima realidad que todos los
personajes hasta el momento han tratado de
disimular. Un drama dentro de un drama
teatraliza las lineas fundamentales de una
situacion humana suprimida. El juego de la
representacion hace posible sorprender al otro
fuera de los lindes de su propia actuacion. El rey
fratricida es develado como actor que juega a ser
hermano compungido y tio compasivo. La
representacion ha logrado revelar que sus
espectadores son actores.

De las muchas formas ludicas de agarrar
la realidad, el teatro ha sido la mas evidente y
prestigiada en la tradicion occidental. Pero no es
la tnica. Como Johann Huizinga ha sefialado en
Homo Ludens, muchisimas facetas del quehacer
humano tienen una dimension de juego. La
diplomacia, la guerra, los tribunales, la
ensenanza, el comercio, la politica, la medicina y
el psicoanalisis suponen un despliegue de tacticas
de juego entre las cuales podemos facilmente
advertir la asuncion de papeles que constituyen el
elenco esperado de cada representacion
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profesional. Los disefiadores de la teoria
matematica de juegos pudieron detectar los
elementos basicos de situaciones humanas, con o
sin competencia, que se resuelven a partir de
determinaciones ludicas. Las aplicaciones de esta
teoria en la economia y en la ciencia militar han
dado resultados sorprendentes.

En el quehacer humano el juego teatral es
quizas el mas facil de detectar. Son actores los
embajadores, los generales, los abogados, los
jueces, los maestros, los comerciantes, los
candidatos a puestos electivos, los médicos y los
psiquiatras. Desempefian bien o mal sus roles
asignados el policia, el sacerdote y la azafata de
la aereolinea. Hay un libreto, escrito o no, para
cada profesion, y lo conocen los cajeros de los
bancos, los dependientes de las tiendas y los
trabajadores sociales. Cada cual representa ese
libreto segtin sus capacidades y entendimientos.
Nadie espera que la cajera en un Burger King se
torne dietista y aconseje la ensalada en vez del
whopper doble carne, ni quisiera que el policia se
tornase en juez ni el banquero en psicoanalista.
Juzgamos la capacidad de una persona por su
desempefio del papel que se le ha asignado, por
cuan bien representa el personaje.

En el ajedrez del diario vivir hacemos las
consabidas jugadas de apertura, sacrificamos los
peones de nuestros deseos espontaneos para
poder mover las grandes piezas de nuestros
intereses a largo plazo. Nuestras resistencias y
nuestras apropiaciones muchas veces asumen un
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caracter ludico. En las relaciones humanas
recurrimos al juego para significar nuestros
afectos. La perenne partida para mantener
equilibrada la libreta de cheques no pocas veces
evoca juegos infantiles del pescao, la cuica y el
escondite. En el Rayuela de Cortazar
reconocemos nuestras maneras arbitrarias de
representar y explorar nuestras vidas. Hasta
enfermos movilizamos tacticas ludicas para
eludir las medidas mas severas del doctor o los
inconvenientes de la compasion ajena. Siempre
tenemos barajas escondidas que esperamos
resuelvan los aprietos; a veces la baraja
escondida es un dinerito guardado dentro de una
media, o un remedio casero, o una amistad de la
escuela que estd ahora en el gobierno. A veces la
baraja consiste de una ensefianza estoica, o una
tacita resignacion a lo absurdo, o es Dios. Quizas,
con una paciencia de hormiga, algiin matematico
pueda reducir todas estas transacciones a una
nueva teoria de juegos.
I

Los académicos también jugamos.
Probablemente nadie ha ficcionalizado mejor el
juego intelectual que Hermann Hesse en Magister
Ludi (Juego de Abalorios), su novela sobre un
excepcional participante de un juego que nunca
se llega a especificar. So6lo se nos dice:

Una jugada podia partir de una configuracion
astronomica fijada o del tema de una fuga de Bach o de
un pasaje de Leibniz o de los Upanishads, y desde el
tema, segun la intencion y la capacidad del jugador, se
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podia proseguir y elaborar la idea madre evocada o
enriquecer su expresion, con ecos de ideas vinculadas
con él. Si el principiante sabia establecer, con los
signos del juego, paralelos entre una musica clasica 'y
la formula de una ley fisica, para un conocedor y
maestro el juego conducia libremente desde el tema
inicial a ilimitadas combinaciones.

Nunca sabemos como se juega y en qué consiste
la partida, pero toda la novela estd imbuida de la
dindmica ludica que absorbe y acapara la vida del
protagonista. Es tanto una representacion del
intelectual que se afana por relacionar fenomenos
como de todo ser humano que prolonga la partida
con su mortalidad en la esperanza de un
desenlace imprevisto.

En los dos niveles se despliega el afan
universitario por barajar el conjunto de realidades
que llamamos mundo, en el nivel de los
conceptos y en el nivel de las vivencias. A los
estudiantes que ingresan en nuestras aulas le
presentamos un universo sujeto a la racionalidad
cientifica. Las leyes de la fisica, de la quimica, de
la biologia, los axiomas de las matematicas, los
principios que delimitan cada disciplina, la
rigurosidad que rige el desempefio de las
profesiones, la claridad de los métodos de
investigacion y verificacion, los ordenamientos
gramaticos, las reglas de la hermenéutica, la
inevitabilidad de los métodos de contabilidad, la
necesaria distincion y jerarquia de las
instituciones, el imperativo de la exactitud en la
computacion, todo el ensamblaje de los saberes
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se sithia en un ordenado escenario de
racionalidades que se postulan como compatibles
y complementarios.

Espoleado por tantas seguridades el
estudiante avanza confiado en esa galeria de
paisajes y bodegones que reclaman constituir el
conjunto posible de las representaciones de la
realidad, amparando el anhelo de que algin
recuadro recoja el perfil de su sentir. Pero segin
progresa por el impresionante muestrario de los
saberes humanos le va picando el escozor de una
intuicion. Aquello que ¢l o ella siente, las
dificultades concretas que encuentra, sus
angustias, ansiedades y deseos mas profundos
solo a tientas puede reconocerlos en los
panoramas representados. Se percibe como
viviendo en dos niveles, uno el de sus clases,
laboratorios, exdmenes y ensayos universitarios,
y otro el de la calle, el hospedaje, el trabajo, el fin
de semana, el de su vida intima y su situacion
personal.

Llega un momento en que los acicates de
un mundo devaluan las exigencias del otro, y es
mas previsible que la cotidianidad desbanque a la
racionalidad que lo opuesto. Puede darse
entonces o un abandono de los estudios o
simplemente un acomodo. En este Gltimo caso se
le sigue prestando acatamiento al mundo de la
racionalidad, pero es una mera observancia, un
rito de contestar preguntas de examenes, llenar
requisitos, reunir los créditos necesarios y
graduarse. El fuego interno se ha apagado, el afdn
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de participar en el torneo intelectual, de romper
lanzas por algun ideal, de encontrar, descubrir,
inventar se ha desdibujado. A pesar de todos los
créditos que el Registrador le adjudique, el
estudiante dejo de ser universitario; esta
matriculado, pero sus intereses son ajenos a sus
rutinas estudiantiles.

I

En espiritu ha desistido de la universidad,
y sin embargo so6lo habia llegado a la antesala de
ella. Quizas dud¢ si habia alli algo mas que esos
saberes que le parecian disecados, pero solo
alcanzd a percibir estancias mal iluminadas cuyos
catalogos suscitaban escaso interés. No vio mas
juego posible ni otra cancha que aquella ya
reconocida, y el afan intelectual se le ocurrié una
quimera, un entretenimiento quizas, en todo caso
una palestra poco rentable, predecible e
inconsecuente.

Si hubiera avanzado un poco mas en el
juego quizas su opinidon no hubiera cambiado
sustancialmente, porque en su segunda etapa la
partida es mas exigente. El mundo y los saberes
ya no se representan como ordenados y
coherentes, sino como frutos del azar, la
arbitrariedad y los entendidos a medias. El
lenguaje resulta insuficiente y ambiguo, la
observacion depende de la situacion del
observador, las disciplinas pierden sus contornos,
y los métodos de investigacion son s6lo acuerdos
entre caballeros y damas para respetar las reglas
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del juego. No hay armonia entre la macrofisica y
la microfisica; el acceso ilimitado a la
informacion no garantiza su interpretacion; las
grandes obras de la literatura y la filosofia
resultan ser so6lo el acervo arbitrariamente
escogido de un fragmento de la humanidad. Los
proyectos nobles y generosos se develan como
entrejuegos de personalidades capaces de
sublimacion. Como el listado de los deportes
considerados olimpicos, el elenco de las materias
universitarias se plantea como fruto de
negociaciones contenciosas, "te doy tres créditos
mas en inglés si me respaldas en hacer un
requisito la historia del arte". La educacion
universitaria resulta ser un buffet dominical en el
cual por un precio razonable uno se puede servir
todas las cosas picantes y dulces sin tener que
comerse los vegetales.

En esa etapa de la partida intelectual, el
actor humano, lejos de representar un agente
conocedor y responsable del orden, se representa
como el maximo trasgresor del cosmos,
dilapidador ecolégico, depredador de su propia
especie, s6lo y abandonado en una esfera rotante
de un pequefio sistema planetario en un rincon de
una entre cien billones de galaxias. El universo
antropocéntrico del siglo 15 ha cedido al caos
centrifugo del 21. La vida no tiene otro
significado que el que por conveniencia le
adjudiquemos; el saber es una ilusion acordada.

El sinsentido de los saberes en esa etapa
del aprendizaje universitario contrasta con las
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vivencias que los y las estudiantes para ese
entonces tienen. Le han cogido el gusto a la vida
universitaria. Pertenecen a grupos y asociaciones,
han identificado su 4rea de mayor concentracion,
han desarrollado amistades, han recibido
remuneracion en algin trabajo, han asistido a
conciertos, representaciones teatrales, cineforos,
talleres, tertulias y conferencias, quizas han
viajado, posiblemente se han independizado de la
tutela familiar. Han tenido alguna medida de
€xito y se sienten mas seguros de si mismos que
cuando llegaron como prepas. Todo esto quizas
les exima en algo de cobrar conciencia del
desesperado estado de su busqueda de
conocimientos. La teoria y la praxis se habran
distanciado, pero es agradable estudiar en grupo,
deja memorias gratas repasar las fotos de aquel
taller, aquel viaje estudiantil, y viste mucho
hablar de futuros alternos, de maestrias y
doctorados, escuelas de medicina y de derecho.
Si el mundo es ulteriormente absurdo o no, se lo
dejan a los filoésofos; por el momento la tarea es
el laboratorio, el seminario, la practica.

En esas experiencias concretas en que
tantean las posibilidades y los alcances de su
disciplina escogida los estudiantes pueden tener
la suerte de toparse con algin profesor o
profesora extraordinaria, que les exija mas, les
rete, les confronte y cuestione, les devuelva sus
trabajos todos garabateados y comentados, y en el
curso de compartir una taza de café o un refresco,
le hagan la pregunta o la observacion que sirva de
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acicate para el resto de sus vidas. Quizés no sea
un docente quien provoque, sino un companero o
compaifiera de estudios, una lectura accidental,
unas imagenes acuciantes. Si esta experiencia se
da, la universidad habra sido algo mas que la
proveedora de una formacion técnica y de
algunas destrezas burocraticas.

Aquel o aquella estudiante que tiene la
suerte y la capacidad de plantearse el significado
ulterior de sus estudios buscara afanosamente
incorporarse a la tarea intelectual, al equipo de
grandes ligas. La formacion universitaria para ¢l
o para ella dejara de ser el tour de force de
recolectar créditos necesarios para graduarse, y
habra venido a perfilarse como la peregrinacion,
la busqueda del Santo Grial, la subida al Monte
Everest. Reflexionard, y se dara cuenta de las
escandalosas lagunas en su disciplina, las
maravillosas oportunidades de investigar y
descubrir, analizar y conciliar saberes. Sentira
impaciencia, empezara a cuestionar a sus
profesores y sus textos, y detras de cada ejercicio
de explicacion detectara las practicas dudosas de
una representacion incompleta.

III

Y es en esa coyuntura cuando la
universidad consolida su €xito o se manifiesta
insuficiente. Es por ese pequefio trecho en la vida
del estudiante que la universidad se desvive.
(Cuajard la integracion de sus saberes, prendera
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el fuego inextinguible de su compromiso
intelectual, se dard el injerto del afan
universitario en el arbol de la vida, o tendremos
un graduado mas, una graduada mas con titulo
suficiente para una plaza probatoria en alguna
empresa o institucion, crédito en un banco, tarjeta
de presentacion, estacionamiento reservado? Si la
universidad sirviera s6lo para asegurarle un
empleo a sus graduandos pudiéramos sustituirla
con el internet. Por pequefia que sea cualquiera
biblioteca municipal, siempre tendra espacio para
almacenar la suma de todos los conocimientos
con que un universitario se gradua. Por eso,
aunque las bibliotecas estan al centro de la vida
universitaria, no podemos confundir una
universidad con una biblioteca. Un campus
universitario sin biblioteca es meramente un
parque de recreacion pasiva, pero una biblioteca
universitaria sin lectores es s6lo un paraiso
prometido para la polilla.

LY quién estimula a leer? Leer, no para
buscar datos, como se lee la Guia Telefonica, leer
no para adornar con citas bonitas un calendario,
sino leer hasta devorar un libro, hasta entender su
tuétano, hasta desmenuzar sus huesos, leer como
se lee s6lo cuando hay hambre de leer, cuando la
muerte de Socrates es noticia y acompaiar a
Dante en sus jornadas provoca pesadillas, leer
cuando se lee lo que ha sido prohibido y se
genera la conviccion de que estd prohibido
prohibir.

(Quién motiva a leer asi? Solo lectores
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pueden iniciar a lectores, solo el que tiene el
secreto puede divulgarlo. Cuando en el elenco de
docentes universitarios hay grandes lectores, es
inevitable que contagien a sus estudiantes. Hay
estudiantes que le rebuscan los libros al profesor,
que van corriendo a la libreria o a la biblioteca a
buscar una copia, que estan ansiosos de tenderle
trampas, a ver si lo ley6 todo, que se leen hasta
las resenas del libro para poder entablar una
discusion. Estudiantes asi son peligrosos, quieren
saber mas que uno, son capaces de hacer
preguntas la clave de cuyas contestaciones s6lo
ellos la tienen, estudiantes asi, que acechan,
intimidan, muerden y despedazan, hay que salir
de ellos, hay que enviarlos a escuela graduada,
hay que doctorarlos, para que dejen a uno en paz
y con suerte lo releven a uno en la catedra.

En una universidad donde se lee mucho,
se piensa bastante, y si se piensa, hay quien
escriba. El problema que confrontamos en el
mundo universitario puertorriquefio es que no se
escribe lo suficiente. Para empezar hay muy
pocos profesores de cursos de educacion general
o de cursos requisitos de facultad que requieran
trabajos escritos de sus estudiantes. Alin mas,
muchas veces los examenes, tanto parciales como
finales, no son de discusion, sino de escoger una
de cinco, parear, llenar blancos y hasta de cierto y
falso. Los estudiantes estudian para reconocer la
respuesta, pero por su cuenta no pueden
enunciarla. Saben vincular los titulos con los
autores, pero no tienen que dar cuenta de las
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obras. Se gradiian sabiendo que Maquiavelo
escribid El principe, Hobbes el Leviatan, y Marx
El Capital, pero nunca podrén expresar en sus
propias palabras qué dicen esas obras, y qué
tienen que ver con nuestro mundo. Se les
escuchara luego afirmar que El Principe es una
novela un tanto lenta, Leviatan un comentario
biblico y El Capital una introduccién a la banca.
Da lo mismo que lo digan o no, porque sus pares
en la sociedad no reconoceran la diferencia. Pero
el problema no es que no sepan hablar de El
principe, pero que vivan y paguen impuestos y
voten en una sociedad donde el principe de turno
manipula y tuerce los medios a su antojo, y la
corrupcion se representa como un desliz, y el
atropello policial como una exageracion, eso es
grave. Que no se entienda qué es la politica, el
juego politico, el entrejuego partidista, el rejuego
metropolitano, porque no se quiso discutir la
esencia del estado y de la vida publica en una
universidad, eso es fatal.

Sélo induciendo al estudiante a articular
su pensamiento por escrito podemos iniciarlo en
la plena capacitacion de su aptitud critica.
Admitamoslo, eso requiere mucho trabajo. En
otras latitudes hay asistentes de catedra que se
encargan de corregir estos trabajos. No es justo
que un profesor que tiene seis secciones tenga
que corregir 150 monografias una semana antes
de las Navidades. Es verdad, pero si le pagamos a
un profesor cabalmente por cuatro secciones, no
tendra que estar ensenando seis para sobrevivir
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econdmicamente, y si utiliza el tiempo bien
remunerado para esas cuatro secciones pudiera
ensefiar a sus estudiantes a pensar
articuladamente, por escrito.

Pero no coloquemos toda la
responsabilidad en los profesores de cursos
introductorios o de compendio. Es en la
concentracion donde la capacidad de redactar
requiere cultivo, abono, poda e injerto. Que un
estudiante de Educacion no sepa ensayar una
comparacion de Piaget y Freire, que no pueda
disefiar por escrito una estrategia pedagdgica, que
sea incapaz de explicar las maneras alternas de
integrar nuevos conocimientos a curriculos
rebasados, y graduarlo asi, eso es sentenciarlo a
treinta anos de mediocridad y frustracion.
Maestros que no saben escribir, ;como van a
ensefiar a pensar?

Sin embargo, no se trata solo de
consideraciones sobre la practica de tal o cual
profesion. Para poder integrar los saberes, para
rebasar esa etapa en que todo aparece
desmenuzado, incoherente y contradictorio, hay
que aprender a plantear problemas, organizar
respuestas, analizar, resumir, exponer, arguir,
llegar a conclusiones. Un ciudadano educado en
una democracia no puede pretender menos. Si no
puede razonar, no puede detectar las trampas y
los sofismas de quien lo quiere manipular. No
tendremos gobiernos de iguales para iguales
cuando dos imagenes y una cancioncita valen
mas que el analisis de un programa politico.
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El que aprende a escribir bien, desarrolla
la destreza de pensar ordenadamente. Si
renovamos los contenidos de nuestros cursos,
pero no sus requisitos, incluyendo el de escribir,
habremos avanzado poco en el camino de una
reforma curricular. Pero atin logrando ésto, no se
ha conseguido esa cristalizacion de saberes, esa
integracion de conocimientos que aseguran la
agilidad de un proceso de educacion permanente.

Aqui es cuando ayuda recordar la
dimension ludica de la vida intelectual.
Imaginense a un arlequin, un manejador de
marionetas, un mimo, y un funambulo
discutiendo sobre cudl seria el método mas
efectivo de ganarse al publico. El arlequin diria
que el secreto esta en hacerlos reir desde el
primer momento. El manejador de marionetas
afirmaria que lo importante es capturar su
imaginacion. El mimo sostendria que lo esencial
es mantener al publico en suspenso. Y el
funambulo argumentaria que sélo el que se juega
la vida puede completamente interesar al
espectador. Para nuestro publico, los docentes
universitarios a veces hacemos el papel de
arlequin, a veces el de titiritero, no pocas veces el
de Marcel Marceau, pero es s6lo cuando
caminamos por el alambre tendido sobre el vacio
que monopolizamos el interés de nuestra
audiencia. El verdadero test es el de la
autenticidad. Con palabras podemos compaginar
concordancias entre disciplinas y vida cotidiana;
podemos decir cosas bonitas sobre la integracion
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de los saberes; podemos hacer compromisos
rituales con la investigacion; pero so6lo nos creen
cuando es obvio que estamos entregados a
nuestro oficio, al punto de arriesgarlo todo por
ser consistentes, integros, y consecuentes.

Son pocas las veces que algunos pueden
estar llamados a hacer ese performance vital,
como son pocas las veces que los puentes o los
diques son verdaderamente puestos a prueba. Lo
necesario en los puentes y diques es que inspiren
confianza, no s6lo cuando estan bajo embate,
pero también cuando evocan en sus
frecuentadores el suficiente sentido de solidez
para asegurar el pasadia sosegado. Las personas
cabales tienen esa capacidad de inspirar
confianza en todo momento. Es como viven sus
convicciones lo que hace la diferencia.

Cuando son universitarios el desempeno
existencial de estas personas cabales es lo que
finalmente inspira confianza en la empresa
intelectual. El jugarselas, como se la juega el
funambulo, implica vivir siempre en expectativa
y en preparacion, sin el sobrepeso de retdricas y
recetas pedagogicas. El funambulo no se agita
por ruidos rutinarios, rumores de voces,
improperios intempestivos. Sus energias estan
dirigidas a su actuacion y desde la vertiginosa
altura de su oficio explora hasta el limite los
precarios balances de la fisica newtoniana y
aprecia las estabilidades que permiten su

performance.
Es en la tercera etapa de su vida
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universitaria que el estudiante comprende que la
universidad es el circo maximo, olimpo de los
trapecistas del intelecto, vitrina fija de los
monstruos de la investigacion, jolgorio y justa,
teatro y pista, menagerie y presdigitacion, donde
se armoniza la contradiccion y se duda de la
verdad consentida. El estudiante que llega a
entender eso, que bajo una misma carpa caben
Einstein y Santa Teresa, Freud y San Agustin,
Aristoteles y Gandhi, el Popol Vuh y el Viaje del
Beagle, los estudiantes que pueden integrar
dentro de una misma funcion todos los
espectaculos de una tarde de su vida llegaran a
sospechar que en su tercera etapa, mas alla de los
conocimientos memorables y las teorias
deconstruccionistas, esta el placer de contemplar
el conjunto y saltar del asiento al ruedo de los
leones. Esa trasgresion necesaria, que los
convierte en actores, que afirma su subjetividad,
asegura la continuidad del circo, e inclusive hace
algo mas, muestra, en fin de cuentas, que para
que haya circo tiene que haber espectadores, que
los espectadores son actores, que son sus
murmullos, expresiones de sorpresa, risa,
aplausos los que constituyen al circo en
espectaculo y el espectaculo en significado.

La particular irreverencia de representar a
la universidad como un circo no dejara de agitar a
algunas personas todavia comprometidas con la
universidad como fortaleza de la razén o baluarte
de la cultura nacional. ;Sera posible que estas dos
etapas historicas han sido rebasadas y la
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universidad no puede representarse de otra
manera que como un espectaculo? Pero la
metafora del circo no so6lo abarca el papel de
espectaculo, sino también la vigencia de una
comunidad que hace posible que el espectaculo
contintie. Una comunidad que a pesar del colapso
de paradigmas y de discursos todavia convoca a
un publico avido de la calidad de su performance.

Calidad y no cantidad. La universidad no
estd en el negocio de embalar y embarcar objetos,
tabulando, unos para una carrera, otros para otra,
tantos en pre-médica, tantos en administracion de
empresas, graduamos trescientos, ubicamos un
gran por ciento en Leyes, otros tantos en Ciencias
Médicas. Es verdad que algunos miden el éxito
institucional por tales cantidades; siempre sera
facil contar cuerpos, pero la medida cualitativa, la
que diferencia una gran representacion de un
ensamblaje mediocre, esa eludira todas las
contabilidades.

Pero entonces ;cudl es el rol social de la
universidad? ;A quien le responde? ;Queda
desvinculada del proyecto publico del estado?
(Esta abocada a enmarcarse en discursos de
excelencia, que descentran la vocacion
universitaria tradicional por la docencia y la
investigacion, y miden el éxito por la cantidad de
apoyo que se recibe de fondos externos y de
contratos con la empresa privada? ;Admitiremos
que los protagonistas de esa excelencia no son ya
los profesores dedicados y los estudiantes
brillantes, sino los administradores que aseguran
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el flujo de dinero? ;Compraremos la nocion de
que los estudiantes son meros consumidores a los
que se les venden unos servicios y los profesores
unos asalariados cuya productividad se mide por
su habilidad en vender esos servicios?
(Acabaremos aceptando la nocion de que los
contenidos de los cursos no son tan importantes
como la destreza con que se ensefian? En fin de
cuentas, al renunciar a los modelos tradicionales
de universidad, ;no habremos renunciado al mito
fundacional mismo que nos sostiene y nos
anima?

Admito que no tengo las respuestas a
todas esas preguntas, pero si creo que hay una
pista importante para su averiguacion. En el
lenguaje nuevo que se utiliza para medir el €xito
de una universidad hay un fuerte elemento
metaforico. El accountability que se invoca es
una palabra de crasa raigambre empresarial; en
espanol la traducimos por responsabilidad, pero
en inglés esta derivada del lenguaje de los
contables. Si s6lo usamos la racionalidad del
mercado para medir el éxito de una universidad y
redujéramos el mentl académico a la ley de oferta
y demanda nunca tendriamos cursos que hicieran
pensar y trabajar mucho. Quimica organica nunca
ganara un concurso de popularidad. En un
programa hecho para satisfacer la exigencia del
menor esfuerzo filosofia hegeliana y calculo
diferencial nunca tendrian un nicho. Leer a
Shakespeare es mucho trabajo; mejor dar un
curso de inglés basado en tirillas comicas.
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La universidad que base su curriculo en la
ley del menor esfuerzo acabara como esas tristes
escuelas que otorgan certificados de asistencia y
premios de simpatia. Nadie va a desarrollar
musculos ejercitandose con pesas de algodon;
nadie va a desarrollar pensamiento critico si so6lo
se nutre de papilla intelectual. La calidad
universitaria se mide por la capacidad de los
estudiantes y profesores, no por sus muchos
créditos, contratos y reconocimientos publicos.

(Qué hace grande a una universidad? Lo
que hace. Y lo que hace depende de sus
miembros constituidos en comunidad, de su
entorno, de sus recursos, incluyendo su tradicion,
y de sus retos. De la manera como define los
problemas y la manera como actia sobre sus
definiciones. Si entiende su entorno reconoce los
retos fundamentales del momento y actia sobre
ellos. No es indiferente al mundo, pero es
diferente, y esa diferencia garantiza su actitud
critica, su creatividad, y su voluntad de actuar.
Critica, crea, y actlia en su propio estilo, con los
usos y costumbres del gremio universitario, en la
buena tradicion de una universitas ludens.

41



La Herida Que No Sana

La relacion de la Universidad de Puerto
Rico y el Colegio San Ignacio es una de afecto y
repulsion, el love/hate relationship que tanto
ocupa a los novelistas y cineastas. Por un lado
son muchos los ignacianos que han estudiado,
ensenado y trabajado en la Universidad de Puerto
Rico, y son muchos los egresados de la
Universidad de Puerto Rico que han ensefiado y
trabajado en el Colegio San Ignacio o que han
enviado sus hijos a estudiar aqui. Por otro lado no
han sido infrecuentes las veces que los
muchachos del Colegio han recibido advertencias
sobre los peligros de la Universidad de Puerto
Rico, donde se pierde la fé, se contagia uno con
la militancia politica o se rinde uno a los placeres
del dolce far niente. Estridentes han sido las
expresiones de ignacianos que al calor de sus
experiencias universitarias se distancian de su
formacion de escuela superior, y tampoco han
sido discretas las voces docentes universitarias
que insintan que los muchachos de la sortija del
ledn rampante a veces han proyectado arrogancia.

Es por lo tanto un ejercicio arriesgado el
que les propongo se propone en este ensayo.
Arriesgado, porque si se dora la pildora y se
minimiza las diferencias entre las instituciones,
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se pone en juego la credibilidad del ejercicio,
pero si se examina clinicamente la relacion de
amor y repulsion de los aludidos se corre el
peligro de ofender el recato de los anfitriones.
Por eso se solicita la benevolencia de todos,
aduciendo la anotacion aquella de los Ejercicios
Espirituales de San Ignacio en que se pide al
ejercitante que aplique la construccion del sentido
de las palabras que sea mas favorable.

Necesidades de la Sociedad Puertorriquena

Ambeas instituciones educativas, la
Universidad de Puerto Rico por encomienda de
los estatutos que la rigen, y el Colegio San
Ignacio por el proyecto apostolico que lo orienta,
se han propuesto servir las necesidades de la
sociedad puertorriquefia. Pero ;cudles son esas
necesidades? ;Quién las define?

En los ultimos cincuenta afios hemos visto
la rapida disolucion del viejo orden social
puertorriquenio y el surgimiento de una nueva
sociedad urbana, industrializada y mas igualitaria
que la anterior. Muchas de las tensiones y fisuras
en nuestra sociedad reflejan la rapidez del cambio
social. Concepciones divergentes de orden, de
respeto, de solidaridad vecinal y de lealtad
familiar complican la vida cotidiana y ponen a
prueba los limites de la tolerancia social.
Mientras por un lado se disolvian las viejas
concepciones jerarquicas que privilegiaban a las
grandes familias terratenientes y a los pocos
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profesionales y funcionarios publicos, por el otro
lado fueron naciendo las distinciones basadas en
la solvencia econdmica y el consumo conspicuo.
Las ¢lites desplazadas del poder econdémico y
politico reclamaron una hegemonia cultural
basada en su capacidad para evocar el pasado en
que habian disfrutado de ascendencia y prestigio.
Las nuevas clases medias aspiraron a redefinir la
cultura puertorriquefia para hacer valer aquellos
aspectos mas identificables con las identidades
heredadas o reconstruidas, como la herencia
africana, las luchas laborales, especialmente de
las mujeres, las tradiciones artesanales, la cultura
oral y la defensa del paisaje. De esta manera el
terreno cultural se convertia en zona de conflicto
entre los que pretendian definir la cultura
puertorriqueia en unos u otros términos.
Elaboraban historias distintas los que se
ufanaban de que sus antepasados tuvieran
esclavos y los que proclamaban en sus camisetas
que haber tenido antepasados esclavistas
constituia una vergilienza. Para crear el consenso
social necesario una de las tareas urgentes de
nuestra sociedad ha sido redefinir ampliamente
nuestra cultura, para que todos los sectores
sociales encuentren cabida.

Ese consenso social supone la aceptacion
del pluralismo politico y religioso como un hecho
insoslayable de nuestra realidad. Aunque todos
reconocemos que vivimos en un pais de varios
partidos, muchas iglesias y distintas tradiciones
religiosas, no siempre estamos dispuestos a
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asumir las consecuencias de esa realidad. Cuando
se escriba la historia de la tolerancia en Puerto
Rico quizés la década de los 1980 figure como el
periodo decisivo en la formacion de actitudes
mas abiertas hacia el otro y la otra en materia
politica y religiosa. Pero todavia estamos bastante
lejos de haber extinguido todas las
manifestaciones de prejuicio, no solamente en
esos renglones, sino también en el racismo, el
machismo, la homofobia y la xenofobia. El
fomento de la tolerancia en una cultura de paz es
uno de los grandes retos para los educadores hoy.
Los cambios econdmicos y sociales de los
ultimos 50 anos han propiciado también el
desarrollo de estilos y rutinas de vida que han
alterado drasticamente los patrones heredados de
sociabilidad. En una tipica reunion familiar o
fiesta profesional de hace 50 afos encontrabamos
una division genérica, con las mujeres en la sala y
los hombres en el balcon o la terraza. En una casa
habia espacios masculinos y espacios femeninos,
y esta division se traducia también en los
espacios publicos; como decia el refran, “El
hombre en la plaza y la mujer en la casa”. Hoy
dia las mujeres tienen entrada a casi todos los
oficios y funciones publicas y ese hecho se refleja
en su apropiacion de los espacios tanto publicos
como privados. Pero aunque en el sector laboral y
en la vida publica las diferencias genéricas se han
achicado, no ha ocurrido lo mismo en la vida
privada. Por eso es tan importante que los
educadores fomenten la reflexion sobre los

45



reclamos de las mujeres a la igualdad.

Los avances de la mujer en el ambito
profesional y politico han tomado a muchos
hombres por sorpresa, quizas porque no
recibieron una educacion que los capacitase
plenamente para vivir en un mundo de acelerados
cambios. Para ensefiar a vivir con el cambio
puede ser que hemos confiado demasiado en los
medios de comunicacion publica y no
suficientemente en la educacion formal. Con la
cultura de la globalizacion el ritmo del cambio
social y cultural es tan rapido que urge preparar a
los jovenes para vivir en un mundo donde las
premisas y los pardmetros de su mundo pueden
mudarse con enorme facilidad. Los avances en el
estudio de muchas disciplinas implican ajustes y
revisiones continuas en nuestras concepciones de
la realidad. Los que no revisan periddicamente
los lindes de sus conocimientos se encuentran de
pronto aferrados a unos fundamentalismos
desfasados en medio de un torrente de nueva
informacion. Los que en los 1970 denunciaron
los transplantes de corazon y en los 1980 las
fertilizaciones in vitro ;qué no estaran diciendo
en los 2020 sobre las aplicaciones terapéuticas de
los avances en los conocimientos genéticos? Si
educamos a los jovenes para que aprendan por su
cuenta mas allé de su formacion académica y no
dejen anquilosar sus conocimientos los
preparamos para vivir en este siglo y no en el
pasado.

Esa educacion debe conllevar una
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especial sensibilidad para los sectores
marginados de nuestra sociedad. En un mundo de
cambios acelerados muchos de nuestros
compatriotas han quedado econdémica y
culturalmente desplazados. Esta realidad implica
el desarrollo de destrezas criticas para discernir y
actuar en las nuevas coyunturas. No es la menor
de estas destrezas poder cuestionar quien define
y como se define las prioridades de nuestra
sociedad.

Los educadores puertorriqueiios
ante las necesidades de Puerto Rico
en la segunda mitad del siglo 20:
Evolucion de visiones sucesivas

Las necesidades de la sociedad
puertorriquena han evolucionado segun el pais ha
pasado por sus distintas etapas de desarrollo
econdmico y cultural. Pero ;cémo han atendido
los educadores las necesidades? En muchas
profesiones la gran tentacion es atender solo
aquello para lo que uno ha sido adiestrado, de tal
manera que algunos profesionales acaban
dedicando sus energias a buscarle soluciones a
problemas que ya se han rebasado o se han
modificado. Cuando los educadores ceden a la
tentacion de formar a sus estudiantes en la
solucion de problemas obsoletos, el costo social
es doble, porque le han concedido credenciales
profesionales a personas que trataran de resolver
asuntos que ya eran caducos cuando sus maestros
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les ensefiaron.

Repasemos rapidamente las etapas
principales que ha recorrido la educacion superior
en Puerto Rico en las ultimas cinco décadas.
Hacia principios de los afios cincuenta la
educacion universitaria en Puerto Rico
privilegiaba los grandes autores de la tradicion
occidental. El propdsito principal de la educacion
universitaria parecia ser desarrollar el
instrumental critico para comprender el acervo
cultural de Occidente. La universidad valorizaba
los grandes hitos en el desarrollo de la cultura
occidental. Hacia hincapié en las genealidades de
los griegos, los alardes del renacimiento, los
cuestionamientos de la ilustracion y la gran
division disciplinaria del siglo 19. La Iliada, la
Divina Comedia y el Principe, Don Quijote,
Shakespeare, el Candido y la Critica de la Razén
Pura, el Fausto, el Origen de las Especies y la
Interpretacion de los Suefios eran lecturas
imprescindibles de todo hombre y mujer que
pretendiera integrarse a la gran conversacion
occidental. Provocar al estudiante a confrontarse
con estos grandes textos era la mision del
claustral dedicado.

Frente a este canon oficial surgio6 en los
afios 60 y 70 como contrapartida y como
complemento un canon puertorriquefiizante.
Habia que comenzar con el conocimiento de la
realidad propia, decian estos adversarios del
occidentalismo, y qué mejor manera de
compenetrarse de esa realidad que leyendo los
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autores canonizados por la tradicion nacional.
Hostos y Zeno Gandia, Pedreira, Laguerre y
Brau, Llorens Torres, Palés Matos y Tapia, el
Gibaro de Alonso y La carreta de René Marqués
constituian el honorable canon, en distinto orden,
quizas, de acuerdo a los criterios, con distintos
acentos, pero la contencion era que solo el que
conocia los grandes autores de su pais y de
Latinoamérica podia asumir con madurez y sin
complejos el rol de participantes en el didlogo
intelectual de su época.

Ya en los 1970, sin embargo, con la
proliferacion de los medios visuales, algunos
universitarios comienzan a plantearse que quizas
la educacidn universitaria estaba demasiado
centrada en textos y no suficientemente en las
artes visuales y representativas y la musica. ;De
qué servia un hombre o una mujer que solo podia
hablar de libros, que no podia interpretar
pinturas, criticar produccion filmica, sintonizar
con las grandes corrientes de la musica
contemporanea? ;De qué servia una educacion
superior que no ensefiaba a observar y analizar
directamente la realidad cotidiana? Afin a estas
observaciones figuraba el deseo de afincarse en
las grandes discusiones semioticas que florecian
entonces en Europa. Ver en cada signo el espejo
de otros signos, descubrir tanto en textos como en
representaciones iconograficas un universo de
representaciones, insinuaciones, disimulos y
reconfiguraciones y ensefiar a otros a discernir
sobre estas multiples lecturas comprendia una
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agenda mas alla de promover la mera
familiaridad con los textos canénicos.

Estos planteamientos convergian con una
serie de otros reclamos. El redescubrimiento de
Marx y el conocimiento de los grandes
pensadores de la tradicidon marxista entusiasmo a
muchos universitarios a buscar en la escolastica
del analisis materialista la clave definitoria de las
realidades circundantes. Una interpretacion
marxista del pasado puertorriquefio, una
apreciacion marxista de las grandes obras
literarias, y un riguroso analisis de los problemas
sociales del pais desde la lucha que comprometia
al estudioso venian a constituir una agenda
docente en que se resumian los debates
académicos previos y se desembocaba en una
propuesta pedagdgica concreta. En grupos de
investigacion como el Taller de Formacion
Politica profesores y estudiantes se integraban en
la biisqueda de un conocimiento detallado de
nuestras luchas sociales.

Seminarios, conversatorios, talleres,
simposios de muchisimas disciplinas e
interdisciplinarios, dentro y fuera de los recintos
universitarios, daban testimonio del entusiasmo
vigente. Habia en todo esto la ilusion de que la
educacion universitaria basada en tales analisis
constituiria una diferencia sustancial para el pais.
Si s6lo se pudiera aprender a analizar
criticamente la realidad, tanto el Qujote como
Balzac, Rousseau como Zeno Gandia podrian ser
leidos en una nueva y fructifera clave que
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iluminaria el presente.

No todos los universitarios abrazaron con
tanta candidez estas propuestas, y si bien era de
rigor poder balbucear algunos lugares comunes
de Gramsci o de E.P. Thompson, también
conviene aclarar que estas discusiones de las
distintas escuelas marxistas iban mano a mano
con otras indagaciones e inquietudes. Un
horizonte de intereses, importantisimo, lo
proveian las ciencias exactas bajo el acicate de
los posibles manejos de datos masivos por
medios computacionales. ;A cuantos de nuestros
colegas y de sus estudiantes no vimos cargar
montafias de tarjetas perforadas y hacer paciente
cola en un centro de computos? Si solo se
encontraran series perfectas de datos, si solo se
pudiera trasladar la data a las tarjetas para que los
poderosos programas estadisticos rindieran
cuenta de ella, qué no se pudiera hacer para
conocer, con todos sus matices y excepciones, la
compleja realidad social.

Esa enorme confianza en la exactitud de
las medidas, sea de la frecuencia y reiteracion de
metaforas en Calderén o de relacion entre
patrones de votos y las solicitudes a los
programas de asistencia nutricional entr6 en crisis
en los 1980, segun las dificultades concretas de
llevar a cabo las investigaciones y las preguntas
sobre la pertinencia de los hallazgos proliferaron.
Quizas mientras mas se afinaran las hipotesis
mayor dificultad real habria en conseguir
contestaciones claras. Quizas SPSS no podia dar
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respuestas tan sensatas como la espiritista del
barrio. La crisis de confianza en los métodos
computacionales en las humanidades y las
ciencias sociales coincide con el advenimiento de
los retos de la deconstruccion.

La lectura y discusion de las obras de
Michel Foucault y luego de otros criticos
franceses tuvo un enorme impacto en la discusion
académica de finales de los ochenta y de los
noventa. Ayudo a centrar la discusion de asuntos
como el género, la ecologia y el psicoandlisis que
parecian postergados en las viejas discusiones.
Alent6 los encuentros interdisciplinarios y el
redescubrimiento del caracter hibrido de
muchisimas creaciones culturales, instituciones y
realidades sociales. El nombre que generalmente
se le dio a este nuevo conjunto de intereses fue el
de estudios culturales.

La necesidad de desestabilizar visiones
recibidas de nuestra sociedad caracteriza el
esfuerzo de los nuevos estudios culturales en
Puerto Rico. Algunas personas miran con recelo
estas posiciones tildadas como posmodernas y
manifiestan que no hay agenda social en esta
escuela de pensamiento, que la deconstruccion es
un ejercicio infinito que permite el no hacer nada,
el no tomar posicion a favor o en contra de nada.
Antes de despachar con tan faciles palabras los
planteamientos deconstruccionistas, valdria la
pena ponderar las ventajas que supone la nueva
critica cultural para la reconsideracion de los
problemas sociales puertorriquenos.
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El anhelo por construir una vision
armoniosa y positiva de la sociedad
puertorriquena llevo a generaciones previas a
obviar la consideracion de las fisuras, conflictos y
contradicciones inherentes a nuestro proceso
histérico. Fue precisamente uno de los reclamos
de la generacion de los *70 que al atildar nuestro
pasado nuestros mayores habian hecho
incomprensibles los problemas del presente.
Olvidar la esclavitud y sus arbitrariedades,
olvidar el agrego, olvidar los choques entre
criollos y peninsulares, olvidar las luchas obreras,
las divisiones partidistas, la violencia doméstica,
los atropellos racistas y las injusticias clasistas
era falsificar nuestro proceso histdrico y hacer
incomprensible el presente en el cual las
cicatrices frescas de todas esas heridas eran
palpables. Por eso el afan de la nueva historia y
de la nueva narrativa puertorriquefias de los afos
’70 y 80 en recuperar la memoria y constatar la
vigencia de las luchas sociales del pasado causo
cierto malestar en los circulos mas
tradicionalistas.

Lo que ha ocurrido sin embargo es que
incorporando el acervo de los conocimientos y
las percepciones de los ‘70 se reconstituyo el
gran relato puertorriquefio. Una nueva imagen de
nuestra sociedad se cristalizd. El ardor de las
luchas sociales y politicas del ultimo tercio del
siglo 20 forj6 una nueva serie de propuestas y
exigencias que por mucho rebasaban la capacidad
generacional para examinarlas y satisfacerlas. Las
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solidaridades del mundo de la salsa reemplazaron
las deferencias del salon de la danza. El ay
bendito condescendiente de nuestros mayores
cedio al perdona sa’e de las luces de transito. Los
viejos deberes a la familia extendida fueron
relevados por los nuevos reclamos de los
compafieros de trabajo.

La amplitud de las solidaridades
preconizada por la militancia de los *70 y los *80
se hizo inmanejable. La experiencia de la
degradacion y la manipulacion de estas
solidaridades en los viejos centros urbanos del
nordeste de Estados Unidos, México y algunos
paises europeos marco a la generacion de jovenes
profesionales que estudiaron y trabajaron alli. Por
necesidad desarrollaron inmunidad a los
constantes reclamos de apoyo y solidaridad con
que se vieron acosados en los atestados y
desesperantes centros urbanos aledafios a sus
universidades o a sus lugares de residencia.
Cuando regresaron a Puerto Rico discernieron en
la sociedad puertorriquefia los sintomas y las
caracteristicas de la crisis de las viejas sociedades
urbanas del exterior y adoptaron actitudes criticas
y distanciadoras respecto a las realidades de la
isla. Quizas miembros de generaciones previas
habian percibido lo mismo, pero esta mas
reciente generacion de profesionales no se sintio
precisada a adoptar la representacion de las viejas
posturas de la gran familia puertorriquefia.
Inclusive ha retado y ha cuestionado las
implicaciones del antiguo discurso unitario.
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Los ejercicios vigentes de deconstruccion
en Puerto Rico contribuyen a discernir entre lo
que es retdrica y sentimiento en nuestras
afirmaciones rutinarias de nacionalidad y lo que
es fruto de un andlisis cuidadoso y circunspecto
de los alcances de nuestras solidaridades.
Demitologizar nuestros relatos fundacionales no
es anularlos, sino purificarlos. Apuntar a las
contradicciones en las posturas blandas y
reconfortantes de los discursos de unidad
colectiva es ayudar a identificar las trabas y los
nudos en el desarrollo de nuestras agendas
colectivas.

Convergencias vy fisuras
entre necesidades v visiones

Al cuestionar los acuerdos tacitos de sus
predecesores sobre la gran familia puertorriqueia
quizas lo que ha hecho la nueva generacion de los
practicantes de los estudios culturales es poner de
manifiesto el malestar general que hay en la
sociedad puertorriquefia en torno al quehacer
intelectual. Desde 1965 para aca en los medios de
comunicacion social el intelectual puertorriquefio
ha sido frecuente objeto de escarnio,
desconfianza y marginacion. La consigna parece
ser que demasiados estudios se han hecho ya
sobre la realidad puertorriqueiia, pero que si hay
que hacer uno nuevo siempre se le puede
encomendar a alguien de afuera. Al intelectual de
aqui se le caracteriza como enajenado, estrecho
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de mente, manipulador, impréactico, retrégrado y
pedante.

Lo que es peor, muchos de nuestros
pensadores han internalizado esta vision
peyorativa de su quehacer, y han contribuido a
reforzarla, conformandose con el margen, la
mezquindad y la irrelevancia. Intelectuales de
coctel, de programas de radio de ocasion,
observadores de efemérides subvencionadas,
oradores floridos en ocasiones de postin,
declamadores de su impotencia, lisonjeadores del
régimen de turno, eunucos en el jardin de la
creatividad, muchos de nuestros pares se han
conformado con las migajas del festin ajeno. En
un pais donde los problemas de envergadura los
definen las agencias de publicidad y los
relacionistas publicos, donde los legisladores
duplican sin mucho examen la legislacion de
otros estados, y donde las paginas de opinion de
los periodicos estan entregadas a las
moralizaciones de turno, nuestros pensadores se
desgastan apostillando pequefios comentarios
acidos, intercalando en los intersticios de la gran
discusion publica constancias de su
inconformidad.

La universidad como centro de reflexion
publica y generadora de soluciones y esfuerzos
para la renovacion del pais ha quedado
marginada en las Gltimas tres décadas. La
pregunta es si nosotros mismos hemos
contribuido a nuestra descalificacion,
rindiéndonos ante las groserias y las pequeiieces
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de los medios. Hay algo peor que un intelectual
docil y es un pensador indolente. La comodidad
de nuestra inconsecuencia nos ha entrampado.

El pais arde por los cuatro costados y no
nos sentimos interpelados. La falta de acceso de
muchos sectores sociales a la representacion de
sus intereses y aspiraciones no encuentra en
nosotros ni apoyo, ni estimulo, ni interés. ;Por
qué? ;En donde fue que perdimos el sentido de
direccion? ;De qué lucha salimos tan maltrechos
que abandonamos la palestra? ;Cuando dejamos
de oir la melodia de nuestros anhelos?

Las convergencias

Pero si los universitarios experimentamos
frustracion ante el pobre papel que se nos
adjudica en la opinidn publica, también debemos
admitir satisfaccion por la enorme valorizacion
que la educacion superior tiene en nuestra
sociedad. La paradoja de nuestro pais es que
mientras desconfia de los educadores tiene
enorme empefio en la consecucion de diplomas
universitarios. Los enormes sacrificios para
enviar y apoyar a hijos en instituciones
universitarias muestran el prestigio que ha venido
a tener la credencial profesional. Por garantizar el
acceso a las oportunidades de una educacion
universitaria muchos padres apuestan a escuelas
privadas reputadas por las tasas de admision a
universidades de aqui y de afuera. Y aunque esta
vigente la fantasia de que una escuela privada
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brinda mejor acceso que una publica al mundo
universitario, el hecho es que es a la universidad
del estado, a nuestra universidad, que la mayoria
de los que optan por proseguir estudios
superiores en Puerto Rico quieren llegar.

Hubo una época en que el prestigio de
nuestra universidad dependia de la cantidad de
profesores extranjeros que habia reclutado. Pero
ese no es el caso ahora. Cierto, continuamos
incorporando a nuestro claustro prestigiosos
educadores de otros paises, como debe hacer
cualquier buena universidad, y es parte de nuestro
alarde contar con cientificos, investigadores
sociales y humanistas de una cincuentena de
naciones. El hecho es, sin embargo, que hemos
logrado una masa critica de universitarios
puertorriquefios que prestigian nuestras catedras
y llegan a atraer estudiantes de otras
jurisdicciones. La cantidad y calidad de nuestros
programas doctorales hacen a la Universidad de
Puerto Rico una de las principales universidades
latinoamericanas. La enorme variedad de
nuestros ofrecimientos garantiza la necesaria
pluralidad de disciplinas, de enfoques y de
metodologias para promover un saludable
didlogo entre las especialidades. El creciente
apoyo a la investigacion por el Decanato de
Estudios Graduados y de Investigacion augura
bien para el desarrollo de nuestra universidad
doctoral.

Conclusion

58



Atender a las necesidades educacionales
del pais ha sido la consigna de nuestros estudios
superiores y el anhelo de nuestras escuelas
secundarias. Como hemos visto esas necesidades
han sido definidas de distintas maneras en la
segunda mitad del siglo 20, segun en Puerto Rico
se ha cobrado conciencia de los cambios de
nuestra sociedad y los retos y estimulos de
nuestro mundo. El cambio es la constante en
nuestros esfuerzos pedagogicos, y el saber
cambiar a lo mejor la aspiracion comun. Los que
hemos transitado entre los dos mundos de la
educacion secundaria y la superior sabemos que
no siempre se acierta, ni siempre se responde a
tiempo a las interpelaciones de nuestra sociedad.
Tenemos que mantenernos en sintonia con la
gente que queremos servir. Que la convergencia
de nuestros aniversarios sirva de feliz augurio del
continuado éxito de nuestros propositos.
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Conciencia Civica de los Universitarios
Hoy

La palabra conciencia no significa lo
mismo en espafiol que en ingles. En inglés el
sentido prevaleciente de tener conciencia es el de
estar apercibido de algun asunto de vital interés
moral; "a knowledge or feeling of right and
wrong, with a compulsion to do right". En
espanol, sin embargo, la palabra tiene un giro
distinto; su sentido primario es, segun la
Academia de la Lengua, "propiedad del espiritu
humano de reconocerse en sus atributos
esenciales y en todas las modificaciones que en si
mismo experimenta". Solo en el sentido
secundario se aproxima al conscience de los
anglosajones: "conocimiento interior del bien que
debemos hacer y del mal que debemos evitar"
Hay también un tercer sentido, "conocimiento
exacto y reflexivo de las cosas".

La razén por la que uno confronta los
sentidos de la palabra en inglés y en espafiol es
que en el habla popular puertorriqueia la gente se
adhiere al sentido primario de la palabra en
castellano, mientras que los académicos, los
lideres civicos y religiosos, y en general las
personas mas atentas a las grandes discusiones
éticas del mundo exterior tienden a plegarse al
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sentido secundario, con su gran afinidad al uso de
la palabra conscience en inglés. Ese uso
divergente de la palabra tiene sus consecuencias,
y una de ellas es que continuamente le estamos
dando en la cabeza a los jovenes para que
desarrollen conciencia de las cosas. "Es que no
tienen conciencia!" es el grito exasperado con el
que de tiempo en tiempo el abanderado de una
causa prorrumpe en los medios contra los
jovenes.

Mi comparecencia esta mafiana no tiene
otro objeto que el de afirmar, con toda claridad y
sin ambages, que los jovenes universitarios de
hoy dia tienen clara conciencia del mundo en que
viven y del estado actual de las cosas. Mis
reflexiones estan fundadas en mi observacion de
dos grupos de jovenes, al parecer distintos, pero
unidos por muchas mas cosas que una edad
comun, los estudiantes universitarios de la
Universidad de Puerto Rico en Rio Piedras, y los
estudiantes universitarios que se encuentran
confinados en las carceles puertorriquefias. Los
juicios valorativos de estos jovenes muchas veces
no coinciden con los de las generaciones
precedentes, pero las generaciones precedentes
no tienen ningin monopolio, ni han recibido
ninguna comision especial desde lo alto, para ser
definidores de lo que debe ser la conciencia de
los jovenes hoy. Es més, es precisamente esa
pretension de los viejos de sellar definitivamente
el alcance ético de sus percepciones del mundo lo
que crea las distancias, los disloques y las
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rupturas que a veces hacen las discusiones de los
grandes asuntos de nuestro pueblo didlogos de
sordos.

Las sensibilidades son distintas porque los
universos mentales respectivos se han
desarrollado en circunstancias muy diferentes. No
es mi propoésito entrar ahora a exponer las
razones por los juicios torcidos de los viejos, con
sus fiscalizaciones anacronicas, sus consignas
gastadas, su pretension a regir la vida de los
demas y su afan por mostrarse politicamente
correctos en cada coyuntura. El siglo 21 no les
pertenece; hablemos del futuro, no de las viejas
contiendas y las campafias del pasado.

Tres son los asuntos que para mi son
capitales en la conciencia de los jovenes hoy. El
primero concierne su relacion con la naturaleza
circundante. Esta generacion que florece hoy dia
desde muy temprano en sus vidas adquiri6
conciencia del medio ambiente y aprendi6 a
amarlo y defenderlo. Nuestras costas, nuestros
rios y bosques, nuestras montafias, nuestra fauna
y flora, el aire que respiramos, el agua que
bebemos, los alimentos naturales que
consumimos son objeto constante de discusion y
de movilizacion. A los jovenes les indigna el
atropello a la naturaleza. Son ellos los que educan
a los viejos sobre el valor de los arboles, la
necesidad de proteger el manati y el tinglar, de
preservar el manglar como criadero de multiples
especies, y detener la destruccion de los mogotes,
donde subsisten tantas de nuestras especies
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botanicas amenazadas. Las causas ecoldgicas
despiertan interés y solidaridad en esta
generacion universitaria en un grado que hubiera
sido inconcebible hace treinta y cinco afios. Ha
sido precisamente su tarea de presentar estas
causas como asuntos civicos de primerisimo
interés.

El segundo asunto que convoca la
conciencia de esta generacion de universitarios y
moviliza sus energias es el discrimen, en
cualquiera de sus multiples disfraces, contra la
mujer, contra los impedidos, contra los
deambulantes, contra los gay, contra cualquiera
que sufra vejacion y marginacion por causa de la
identidad que se le imputa y con que se le
penaliza. El machismo, que todavia florece entre
tantos lideres politicos, civicos y religiosos de
este pais, no encuentra acogida entre los jovenes
universitarios, que han aprendido a compartir
tareas y a socializar en patrones muy distintos a
los de sus mayores. Las jovenes universitarias no
toleran ningun intento de subordinarlas o
ningunearlas. Penalizar a alguien por sus
convicciones politicas o religiosas subleva las
conciencias jovenes. Resucitar algun vestigio de
racismo o de homofobia es asunto de
trasnochados. El sentido de compasion y de
solidaridad que repetidamente los jovenes
expresan por los menos afortunados conmueve e
interpela. Esta generacion se ha rebelado contra
los viejos patrones de discrimen y no hay manera
alguna concebible de dar marcha atras.
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La tercera manera en que la conciencia
joven universitaria se manifiesta vigorosa y alerta
hoy dia concierne la manera como tratan y
representan la autonomia de sus cuerpos. El
control del movimiento, del espacio propio, de la
sexualidad, de la salud, la estética del propio
cuerpo, y el atuendo personal configuran un
enorme territorio exento de injerencias externas y
reclamado como esfera propia de la personalidad.
Lo que en los afios sesenta constituian las grandes
batallas por el pelo largo y las minifaldas suenan
hoy dia como paginas ridiculas y absurdas de la
historia de la vida privada puertorriqueia. Al
reclamar la vigencia de sus propios criterios
sobre todos los aspectos de su propia corporeidad
los jovenes universitarios hoy nos dan a entender
que las identidades se asumen con conciencia
propia y no se derivan de decalogos heredados.
La bioética comienza conmigo. El cuerpo propio
no es terreno propicio del juicio ajeno. Si me
hago tatuajes, si me pongo aretes en todos las
superficies imaginables de la piel, si me pinto el
pelo de tres colores o me lo afeito todo, o, si al
contrario no hago ninguna de estas cosas es
porque mi cuerpo es mio, autdbnomo,
manifestacion propia de mi personalidad,
representacion cambiante de mis aspiraciones,
eco de mis afinidades, lugar de celebracion de ese
yo que no puede ser reducido a categorias
aristotélicas ni subsumido en nacionalidades
promulgadas o prefijadas.
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Estas son las tres maneras principales en
que uno puede discernir que los jovenes
universitarios hoy despliegan sus conciencias.
Las tres tienen en comun la influencia de lo
iconico en las determinaciones propias. Viven de
imagenes, se representan y se mueven en un
mundo altamente visual, y perciben el mundo
circundante a través de multiples imagenes
superpuestas. Si este modo de manifestar
conciencia los distancia y los distingue de las
generaciones previas, esto no quiere decir que
estan enajenados o reducidos a la absurdidad de
unas modas, sino que su percepcion es distinta y
se mueven en planos alternos a los de sus
predecesores. Creo que esto es lo que realmente
vale la pena discutir sobre la conciencia joven de
hoy.
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Inventando a Grecia

Hace unos afios un grupo de arqueo6logos
suecos, trabajando en una excavacion en la
ciudad de Hania, la antigua Kydonia en la isla de
Creta, descubrio una tablilla votiva escrita en
linear B que honraba al dios Dionisio. Este
descubrimiento, y uno andlogo en Pylos, han
sacudido los estudios sobre la llegada del culto
dionisiaco a la Hélade antigua, pues se pensaba
que el culto a Dionisio habia entrado tardiamente
en Grecia, probablemente de Frigia en Anatolia, a
Tracia en la peninsula griega, después que el
pante6n olimpico de los dioses considerados
tradicionales estaba ya establecido. Pero las
tablillas de barro, con su escritura en Linear B, la
escritura micénica, suponian un culto a Dionisio
en Pylos y en Creta previo al colapso de la
cultura micénica hacia el ano 1200 a.e.c. y la
alegada llegada de los dorios al mar Egeo.

Se menciona este hallazgo, no solo para
subrayar cuan preliminares son muchas de las
propuestas que hasta ahora se han hecho sobre la
evolucion de la cultura griega antigua, sino
también para celebrar como se llevan a cabo hoy
dia los estudios que resultan en la evolucion de
nuestros conocimientos sobre la Hélade. Mucho
de los adelantos recientes se deben a la
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arqueologia. Hay que pensar en estos jovenes
suecos, trabajando sedientos bajo el sol
inclemente de Creta, porque estan imbuidos de
ese ideal clésico, que generacion tras generacion
ha reclutado talentos del oeste y del norte de
Europa, y de Estados Unidos, para desentrafiar
los secretos de las sociedades antiguas. Lo griego
sigue convocando, uniendo la fria racionalidad de
las disciplinas clasicas al entusiasmo dionisiaco.
Razon y pasion siempre han andado mano a
mano en la invencién de Grecia.

I. Los dioses ausentes

No siempre, sin embargo, se da el
perfecto balance entre los dos elementos. Cuando
animamos a las siguientes generaciones a
participar de nuestro entusiasmo por la
antiguedad clésica, con frecuencia ejercemos
nuestro privilegio de libertad de catedra para
acentuar aquellos elementos que son mas afines a
nuestras preconcepciones. Corremos el riesgo de
ser arbitrarios al tratar de proteger a los jévenes
de alguno de los extremos del pensamiento y del
sentimiento griegos. Queremos que se enteren de
algunos, pero no de todos los rasgos de aquella
civilizacion. Esa falta de balance puede
encontrarse no solo entre los docentes, sino mas
importante aln, entre aquellos que intentamos
invitar al aprendizaje. Omitir el examen del entre
juego de la libertad y el destino personal en la
lliada, leer la Antigona como si fuera un panfleto
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feminista, reducir el mito de la caverna de Platon
a un juego de computadoras es negarle a los
estudiantes la oportunidad de acercarse a algunas
de las grandes discusiones en la historia de
nuestra civilizacion. Hay que respetar el genio de
una cultura que en el medio del desorden
encontro la razon.

II- Que se presente el psicoanalista:
El sentido de la sinrazén

(No es eso lo que nosotros también a
diario buscamos, el sentido de la sinrazén?
Precisamente porque su mundo era caotico los
griegos aspiraban a la armonia, la mesura, el
orden y la proporcion. Nada sorprende mas
cuando uno estudia la historia de Grecia: Esta
no era gente mesurada, que aburrida de sus
marmoles, su ceramica y sus versos simétricos,
se abandonaba ocasionalmente al desenfreno
para despojarse de su tedio. Era gente
apasionada, exagerada en sus desmanes, que
con frecuencia recurria al genocidio para
eliminar sus contendientes, como lo hizo
Crotona con Sybaris, Esparta con Platea, Atenas
con Melos y Macedonia con Tebas. La
racionalidad no era tan habitual en ellos, o al
menos su racionalidad no era necesariamente la
nuestra. La esclavitud y la servidumbre
marcaban sus regimenes laborales. Su actitud
hacia las mujeres hace que estas parezcan
invisibles en la vida publica, y terribles en sus
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venganzas privadas en las tragedias. ;Cémo
olvidar a Clitemnestra, Fedra, Medea, Electra?
Por mas respeto que despleguemos hacia su
cultura homoerdtica, no podemos soslayar su
promocion de la pederastia. Pase Patroclo,
(pero Ganimedes, el copero de Zeus?

La afinidad que no desplegamos hacia
los asirios, los cartagineses, los vandalos, los
godos o los hunos, profesamos hacia los griegos
de la antiguedad. ;Si son ajenos, por qué tan
proximos? ¢ Si nos chocan tanto sus excesos,
por qué una y otra vez volvemos a ellos? No
hay que ser freudiano ortodoxo para aceptar la
vigencia de estos polos de atraccion y repudio.
Estan en nuestra cultura contemporanea porque
los heredamos de los griegos.

111 El sentimiento de culpa:
;Quien mat6 a los griegos?

Si lo heredamos es porque ellos ya no
estan con nosotros. En vano uno busca en la
Grecia religiosamente cristiano-ortodoxa,
socialmente conservadora y economicamente
moderna de hoy a los helenos de la antiguedad.
Se fueron. Queda el paisaje, el eco de su lengua
en el griego moderno, el aliento al turismo que
supone evocarlos. ;Por qué desaparecieron?

El historiador Edward Gibbon culp¢ al
cristianismo, los dirigentes de la Guerra de
Independencia de los 1820 a los turcos, y hoy la
lista de sospechosos es larga, godos, eslavos,
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avaros, bulgaros, la Cuarta Cruzada, los
venecianos. Lo cierto es que lo que nos permite
hablar de la Hélade clasica es precisamente la
distancia que nos separa de ella. Porque somos
distintos a ellos, los estudiamos. Porque somos
tan afines a ellos, suponemos que los
entendemos.

Para entender a los griegos, cuyas voces
repican en los escritos filosoficos, literarios y
cientificos de la antiguedad, y cuyas obras de
arte sobrevivientes todavia nos maravillan, hay
que aceptar que tanto la razén como la pasion
fundamentaban su obra creativa. El riesgo es
retener so6lo uno de los dos elementos, porque
esto nos lleva al callejon sin salida de la
incomprension. Hollywood falla en facilitar
nuestro acceso a la cultura clasica porque
habitualmente toca solo una de las dos teclas, o
es Brad Pitt satisfaciendo sus ganas y su
orgullo, o son los muiequitos espartanos
representandose como dechados de patridtica
racionalidad frente al déspota oriental. Taquilla
ha habido para ambas cosas ;pero valor
duradero, capacidad explicativa, sintesis
creativa? Matamos a los griegos cuando los
reducimos a una sola dimension.

A veces queremos que los griegos de la
antiguedad promuevan nuestras agendas
secretas. No nos gusta la ascesis cristiana, o el
discurso politico conservador, o el arte
moderno, y buscamos aquellos ejemplos
clasicos que ratifiquen nuestros pareceres.
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Aristoteles o Sofocles siempre estan listos para
complacernos, la /liada es un saco de trampas, y
en todo caso estd Aristofanes. Es utilizar un
pedazo de marmol para clavar una tachuela. Es
una manera de hacer a los griegos invisibles,
achicandolos a suplidores de citas moralizantes
antologizadas.

No aceptar la totalidad de una cultura en
sus propios términos, no asumir sus
contradicciones y sus flaquezas, es
minusvalorar los logros de una asombrosa
tradicion de pensamiento. Si Socrates,
Aristoteles o los Cinicos cuestionaban los
pareceres de sus contemporaneos, es porque
habia mucho que era cuestionable en la cultura
dominante. Cuando Tucidides ironizo, al
colocar el famoso discurso de Pericles sobre las
virtudes de Atenas justo antes del relato de los
desaciertos en politica publica de sus sucesores,
era porque dudaba de la capacidad de una
democracia para llevar una guerra de agresion.
El afio que los atenienses masacraron a todos
los varones de Melos mayores de 16 anos y
esclavizaron a sus mujeres y nifios, porque
Melos queria ser neutral y no unirse a la Liga de
Delos, Euripides presentd Las mujeres troyanas
a la competencia anual de tragedias. Imaginense
el asombro del publico ateniense al ver
escenificados en el festival anual de Delos los
recientes desmanes de sus lideres politicos y
militares. Euripides no obtuvo premio alguno en
el festival, pero la magnitud de su atrevimiento
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en denunciar el genocidio le gano6 el respeto de
los siglos.

Fueron valientes, estos criticos de los
estilos imperantes de gobierno y de opinion
publica, fueron atrevidos, Demostenes frente a
Filipo de Macedonia, Sécrates ante sus
acusadores, Euripides ante su publico, pero
fueron osados en una sociedad que valoraba el
atrevimiento. La pasion por la verdad y la
libertad no era irracional; lo irracional era la
vida propia no examinada. Cuando
promovemos el conformismo y las soluciones
enlatadas a problemas prefabricados,
sepultamos a los griegos.

IV Verguenzas ajenas:
Los estudios sobre Grecia hoy

Los griegos antiguos desconocieron la
unidad politica, y s6lo pudieron afirmar su
unidad cultural diferenciandose de los barbaros,
de los que no hablaban la lengua. La Grecia
clasica ha sido algo retrospectivamente
elaborado por los estudiosos en épocas
posteriores. En unos tiempos se privilegio
aquellos elementos de la cultura griega que
manifestaban su afan por la racionalidad, la
proporcion, la exactitud, la mesura y el orden.
De Nietzche y Freud para ac4 también hemos
promovido los elementos dionisiacos e
irracionales de la obra creativa helénica.
Pretendemos entender mejor a Edipo Rey, a
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Orestes y a Electra cuando reconocemos que no
son sus motivaciones conscientes las que
ofrecen la mejor clave para entender sus
comportamientos. Celebramos con Safo y con
Pindaro el éxtasis del amor o la embriaguez de
la victoria deportiva, porque se nos asegura que
en la expresion del desenfreno también
ejercemos sofrosune. Aprendemos con Foucault
a ver en la parresia de los Cinicos el anuncio
cristiano de la vanidad e hipocresia mundana.
Entendemos con Galeno que la histeria tiene su
racionalidad, y con Plutarco la asechanza
perenne de la tentacion del poder. En los
griegos encontramos precedentes para todas
nuestras neurosis, y buscamos la misma catarsis
para nuestra insensibilidad colectiva que
Aristételes preconizé en su Poética.

Pero esas simetrias nos producen
desazon. Solo podemos jugar a ser griegos
porque hemos descifrado los acertijos de la
esfinge de la Modernidad. Pero en el camino
(no habremos matado a los padres de nuestra
civilizacién? ;No estamos viviendo en
contubernio deshonroso con la Razoén relicta?
Ante las plagas que devastan nuestras
sociedades escudrifiamos los escritos y los
vestigios de los antiguos para encontrar al
culpable de nuestro descalabro, y quizés sea a
quienes hemos entronizado en el solio de
nuestro universo mental a quienes tenemos que
inculpar. Ese yo pienso glorificado por
Descartes, esa razon practica ratificada por
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Kant, ese superhombre anhelado por Nietzche,
(no sera quien nos habra desvinculado de la
naturaleza, enajenado de nuestra humanidad
sensible, atrapado en la soledad de un universo
absurdo?

Quizas los hombres y las mujeres
medievales, habitualmente maltratados por
nuestras jactancias sabihondas, estaban mas
cerca de Homero, Hesiodo y Esquilo, que
nosotros. Quizas Dante entendid mejor a los
antiguos, cuando los ubicé en la antesala del
Infierno, que nosotros, cuando los reunimos
indistintamente en el corazon de nuestras
utopias. Quizas hemos leido demasiado sobre
los griegos, y demasiado poco a los griegos.
Quizas debemos personalmente acometer la
subida del Acro Corinto, aunque no tuviéramos
que empujar la piedra de Sisifo, para poder
apreciar mejor la vista del Parnaso.

No retamos suficientemente nuestras
premisas y preconcepciones del pasado; lo
hemos azucarado al punto de que lo hemos
hecho empalagoso. En el proceso de exaltar la
razon y la pasion clasica, nos hemos olvidado
de disfrutar el juego de nuestros imaginarios,
los entre-juegos de nuestras racionalizaciones,
la invencion de nuestra genealogia intelectual.
Los hemos arreglado tan atildaditos, primero los
presocraticos, luego los sofistas, aqui Sdcrates,
siguen Platon y Aristoteles, pon detras estoicos
y epicureos, no te olvides de los cinicos, que
nos olvidamos que hemos compuesto un
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nacimiento mas, con pesebre- la caverna de
Platon- y pastores precediendo a los magos
seguidos por el gallego a quien el buey le comi6
el sombrero.

Ese ordenamiento ludico del pasado da
la ilusion de un progreso programado de la
racionalidad, un inventario de todas sus
posibilidades realizadas, sin colmar nunca la sed
de saber de estos estupendos antepasados
intelectuales.

Conclusién:
Los griegos desnudos, los puertorriquerios
susceptibles al cancer de la piel

(Por qué estudiar a los griegos en el
Puerto Rico del siglo 21? Porque son duraderos
y universales. Las modas literarias y filos6ficas
vienen, prevalecen, son rebasadas y
desaparecen. Si hace 30 afios hubiéramos
montado un bachillerato centrado en Marx,
Lenin y Mao rapidamente nos hubiéramos
arrepentido. Si lo hubiéramos disefiado
alrededor de Hostos, Zeno Gandia y Luis Palés
Matos, conversariamos brillantemente entre
nosotros mismos y con mas nadie en el mundo.
Si empezaramos a estudiar el desarrollo de
nuestra civilizacion solo a partir de la
Revolucion Francesa, no entenderiamos nada de
lo que se discute hoy dia sobre
interdisciplinaridad, hibridez, nomadismo,
deconstruccion y logica simbolica. Para esto
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ultimo aprovecha mucho entender el
nominalismo medieval.

Conocer a Edipo Rey no meramente es
ubicarnos en la Atenas de Sofocles, es poder
escuchar a Freud sobre el Complejo de Edipo,
auscultar a Lacan, aproximarnos a la historia del
arte e interpelar a los poetas de todas las épocas.
En la lliada aprendemos que el adversario tiene
cara e historia propias, y que cuando Aquiles
recuerda en Priamo a su propio padre doliente,
"y yo pensaba, viejo, que tu eras un ser feliz",
nos humaniza a todos. Conocer la Odisea es un
pasaporte para leer a Virgilio, Dante, Fenelon,
Tennyson, Joyce, Kazantzakis y Walcott.
(Como entender a Camus sin la Teogonia de
Hesiodo, a los filésofos idealistas sin conocer a
Platon, o las taxonomias de la Ilustracion sin
manejar a Aristoteles? ;Como discutir el Nuevo
Testamento, sin remitirnos a su version original
en griego? ;Como representar los laberintos de
nuestras soledades, sin evocar al Knossos de
Minos, Dédalo, Teseo y Ariadne, o aludir a
oraculos sin mencionar a Delfos o Dodona?

Cada palabra abstracta que enunciamos
nos remite a sus raices grecolatinas y cada
paisaje moral a sus precedentes clasicos. Sin
Tucidides, Maquiavelo hubiera sido insulso, y
sin Maquiavelo nuestra discusion politica se
reduciria a moralizaciones sobre el precio de las
viandas en la plaza del mercado. Herodoto nos
enseno a relatar, Platon a sospechar de los
relatos, Polibio a construirlos por encima de
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toda sospecha. Loa griegos nos mostraron como
clasificar y generalizar, diagnosticar y
prescribir, cuestionar y convencer.

Idealizaron la figura humana, celebrando
sus proporciones y armonia en la desnudez de
su realidad primaria, y nos brindaron un ideal de
belleza que ni Rubens ni Botero- ni Haagen-
Dasz -han podido desbancar. El entusiasmo por
su modelo de masculinidad los llevo a competir
desnudos en Olimpia, y a representarse
desnudos en sus combates y transacciones.

Todo esto nos causa cierto malestar.
Apelamos a nuestros fundamentos cristianos
para explicar nuestro recato y citamos nuestros
estatutos y reglamentos para abrigar nuestros
recelos. "Toda desnudez serd castigada," como
decia uno de los reglamentos del Carnaval de
Rio. Vemos erotismo, especialmente
homoerotismo, en toda celebracion de la belleza
del cuerpo humano, y olvidamos la naturalidad
en la que nuestros antepasados compartieron en
la quebrada, en el rio y en el mar, indigenas,
africanos, y espafioles, inocentes entonces de
todo escripulo puritano.

Es finalmente el cuerpo lo que
constituye el punto de distanciamiento entre los
griegos antiguos y nosotros. La naturalidad, la
ingenuidad, y la picardia del griego clasico nos
eluden. Para nosotros el cuerpo ha venido a ser
el vehiculo del alma, y aunque aprendimos
sobre el alma de las tradiciones pitagoricas y
platonica, la hemos revestido de un lenguaje
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religioso que evade casi cualquier examen
critico. Porque nos adherimos al psyche griego,
reciclado por Agustin y Tomas de Aquino,
sospechamos del cuerpo, de sus apetitos, sus
gratificaciones y sus flaquezas. Maceramos
nuestra inteligencia, no nuestros cuerpos,
cuando reducimos nuestra corporeidad al
discurso higiénico y salubrista de los
suplementos periodisticos. S6lo pensamos en el
cuerpo como representacion, como fachada de
nuestra personalidad. Nos es ajeno, porque s6lo
constituye un objeto de atencion para nosotros.
El griego se desarropa para presentarse como
es, nosotros cubrimos nuestros cuerpos para
evitar el cancer de la piel.

Eso que nos separa en tltima instancia
de la vivencia clasica, no es la religion ni la
modernidad, sino nuestra falta de asombro en la
vida. Celebrar la vida, en todas sus
manifestaciones, repudiar la muerte, en
cualquiera de sus disfraces, aspirar a la plenitud
y a la excelencia es, en fin de cuentas, como
decia otro griego, Gregorio de Nyssa, dar gloria
a Dios.
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Universidad y Fundamentalismos

Desde finales del siglo 18 en la academia
nos hemos acostumbrado a hablar de dos maneras
diferentes para comunicar dos tipos de
experiencia. Para hablar de aquellas experiencias
comprobables por repeticion constatada hemos
desarrollado un lenguaje técnico y preciso en el
que profesionales de campos cuidadosamente
deslindados someten al juicio de sus pares sus
hallazgos. Para presentar constancia de aquellas
experiencias personales que no son replicables
bajo condiciones de laboratorio ni sujetas a
verificacion empirica nos hemos acostumbrado a
referirnos al testimonio. El desarrollo de ambos
tipos de discurso ha sido promovido por
instituciones que se han tornado cada vez
reciprocamente mas ajenas. El lenguaje cientifico
encuentra en la universidad su mas preciado
asiento. El lenguaje de la experiencia religiosa ha
sido desplazado en muchos sitios de las catedras
del saber a los recintos de los templos. Los
ejercicios de la razon pura y la razon practica de
Kant se han fisicamente distanciado.

Cada uno de estos discursos ha elaborado
sus protocolos, sus modos de proceder. Cada uno
ha constituido su canon. La experiencia religiosa
se valora tanto en cuanto su explicacion es afin a
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las escrituras reconocidas como normativas. Para
las iglesias cristianas estas escrituras se
encuentran en la Biblia, y para otras religiones en
sus respectivas colecciones sagradas de textos.

El Problema del Canon
en el Cristianismo Fundacional

Las comunidades cristianas se
establecieron antes que la redaccion de sus
escrituras, porque fue precisamente para
comunidades cristianas ya articuladas que se
escribieron textos como las Epistolas a los
Tesalonicenses o los Hechos de los Apostoles.
Temprano en su historia las comunidades
cristianas desarrollaron maneras de leer estas
escrituras. La gran crisis del siglo 2, cuando un
grupo significativo de cristianos del Asia Menor
rechaz6 como normativas todas las escrituras
fuera de siete epistolas de San Pablo y el
evangelio de San Lucas provoco una reflexion.
Los marcionitas afirmaban que las escrituras del
Viejo Testamento estaban caducas, porque el
Nuevo Testamento las hacia redundantes. Ante
esta posicion, la escuela de Alejandria elaboré un
método alegdrico para leer las antiguas escrituras.
Los alejandrinos distinguieron entre el cuerpo de
un texto, su sentido literal e histdrico, y el alma
del texto, sus sentidos figurativos. El sentido
literal, por ejemplo, de aquellos pasajes del Viejo
Testamento que pormenorizaban los rituales en el
desaparecido Templo de Jerusalén, no agotaba el
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valor del texto. Eran sus sentidos figurativos,
morales, cristoldgicos, eclesiologicos,
escatoldgicos, los que debian tener primacia en la
lectura cristiana de los pasajes. De esta manera,
una multitud de sentidos alegdricos facultaba
multiples lecturas de los textos y le daba sentido
personal a su lectura. El problema, naturalmente,
es que no habia limite a las interpretaciones
subjetivas de los textos y esta situacion abonaba a
la critica que otras disciplinas eventualmente le
hicieron a la teologia. Esta critica lleg6 a su
apogeo en la [lustracion.

Dos Acercamientos Modernos a la Biblia

Cuando se trat6 de homologar el estudio
de las escrituras a las disciplinas cientificas en el
siglo 19 los estudiosos de la Biblia se dividieron
en dos grupos. Un grupo procedid a desarrollar
técnicas de analisis textual, similares a las que se
estaban elaborando para el estudio de las
literaturas de la antiguedad y el medievo. Otro
grupo, sin embargo, optd por ceilirse a los
significados literales de los textos, muchas veces
prescindiendo de los contextos historicos de su
redaccion y de los hallazgos de la filologia de las
lenguas mesopotamicas. Poco a poco se ampliod la
fisura entre lecturas analiticas y lecturas
fundamentalistas de los textos sagrados. Esta
fisura fue andloga a la que se estaba dando en
otros campos, por ejemplo, entre lecturas
interpretativas y lecturas literales de la
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constitucion de Estados Unidos.

La tendencia fundamentalista, no solo en
la tradicion teoldgica, sino también en otras
disciplinas, ha sido a desarrollarse en aislamiento
y sin didlogo fructifero con otras corrientes de
pensamiento.. Aquellas famosas alianzas, entre
San Agustin y la tradicion neoplatdnica, y santo
Tomas de Aquino y el pensamiento aristotélico,
no han tenido replicaciéon moderna efectiva. Mas
bien se ha tendido a renovar el cuestionamiento
del montanista Tertuliano en el siglo segundo,
[qué tiene que ver Atenas con Jerusalén?

El fundamentalismo privilegio lecturas
literales de los textos que excluyen
interpretaciones que no estan autorizadas por el
texto mismo. En algunas posiciones extremas, en
el siglo 19 lleg6 a defender la vigencia de la
esclavitud, porque aparecia en las Epistolas de
San Pablo, y mas corrientemente la
subordinacion de la mujer al hombre, la pena de
muerte y el diezmo en beneficio de quien preside
la comunidad religiosa, porque hay apoyos
textuales para mantener estas posiciones. El
fundamentalismo lee literalmente el Génesis e
insiste en seis dias cronometrados para la
creacion del mundo. En otras épocas insistié en
que el sol giraba alrededor de la tierra, porque
Josu¢ habia pedido al Sefior que lo detuviera en
su curso por el cielo.

En esas circunstancias ha sido facil caer
en la tentacion de demonizar a quien hace
lecturas alternas y de intentar imponer lecturas
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literales del canon recibido al resto de la
sociedad. Los atropellos resultantes de estas
practicas son manifiestos. Esto pasa no solo en
sociedades de raigambre cristiana, sino también
en otras sociedades, donde se busca ceiiir a toda
la sociedad a la observancia de unas
interpretaciones literales de las escrituras
consideradas canonicas. Los resultados para la
vida intelectual a veces son devastadores; solo
hay que pensar en los efectos que la condena
eclesiastica de las ensefianzas de Galileo tuvo
para la ciencia italiana en el siglo 17.

Muchas de las energias sociales se
dilapidan en la prosecucion de debates
interminables que parten de premisas no
validadas. Mucha angustia personal se genera en
personas que se creen atrapadas en esos debates.
La pardlisis resultante del pensamiento analitico y
creativo perjudica no solo a los que se sienten
coaccionados a observancias y practicas ajenas a
su voluntad, sino a toda la sociedad.

Razén y Fe

Muchas personalidades religiosas no
suscriben esas posiciones inflexibles. En muchas
iglesias protestantes ha habido apertura y didlogo
con los investigaciones cientificas. Del lado
catdlico, el papa Benito XVI en varias ocasiones
ha calificado de enajenante a la fe que se
desentiende de la razon. Es interesante lo que dijo
en la Universidad de Ratisbona en septiembre del
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2006:

Dios no se hace mas divino por el hecho de que lo
alejemos de nosotros con un voluntarismo puro e
impenetrable, sino que, mas bien, el Dios
verdaderamente divino es el Dios que se ha
manifestado como /ogos y ha actuado y actua como
logos lleno de amor por nosotros. Ciertamente el amor,
como dice san Pablo, «rebasa» el conocimiento y por
eso es capaz de percibir mas que el simple
pensamiento (cf. Ef 3, 19); sin embargo, sigue siendo
el amor del Dios-Logos, por lo cual el culto cristiano,
como dice también san Pablo, es un culto que concuerda
con el Verbo eterno y con nuestra razén

(cf. Rm 12, 1).

Similares llamados a afirmar la congruencia de fe
religiosa y racionalidad han sido hechos por otras
personalidades de distintas tradiciones religiosas
no cristianas. Entender la experiencia religiosa
con la ayuda de disciplinas académicas es
iluminarla. No hacerlo, sin embargo, es consignar
la experiencia religiosa o al folclor anecdético o
al inventario de conductas paranormales.

En la medida en que la historia de las
experiencias religiosas se examine con la
disciplina y el rigor académicos se crea un
espacio para el didlogo fértil entre fe y razon. Ese
intercambio académico puede atenuar el impacto
de las conductas atropelladoras de aquellos que
se piensan autorizados a acosar a otros en nombre
de lecturas literales de sus textos sagrados. La
universidad debe ser inclusiva en su estudio sobre
las realidades humanas y asi contribuir a
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armonizar los decires y los pareceres en nuestra
sociedad. La exclusion académica de la historia
del pensamiento y del sentimiento religiosos solo
abona al mutuo desconocimiento.

Fundamentalismos Politicos y Culturales

Los fundamentalismos religiosos no son,
sin embargo, los unicos. El fervor religioso no
tiene el monopolio de la intolerancia. Hay otros
aspectos de la realidad humana que han eludido
el analisis critico y la evaluacion comparativa.
Hay fundamentalismos politicos y culturales que
buscan también marginar y excluir, canonizar y
desautorizar.

El fundamentalismo politico, por ejemplo,
permite una sola postura ante las alternativas. En
sociedades donde efectivamente solo hay un
partido politico, toda posicion divergente es
objeto de anatema. Una interpretacion posible de
los hechos, una opcion viable. La realidad se
construye a partir del principio rector. Cuando los
hechos difieren, se recurre a la teoria de la
conspiracion. Fueron los comunistas, o los
americanos, y en cualquier cosa la oposicion la
que desfiguro la verdad. Considerar otras
explicaciones es traicionar el ideal.

También hay fundamentalismos
culturales, a veces vinculados a la politica o a la
practica religiosa, pero muchas veces con
extraordinaria vigencia en sociedades
supuestamente pluralistas. En muchas sociedades
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hay personas que han asumido la mision de
definir la tradicion y las practicas culturales. Solo
ellos deciden que es mexicano o suizo o
senegalés. Usualmente esta mision se describe
como la defensa de la identidad. El asunto
adquiere ribetes monoliticos. Hay listas
taxonomicas que delimitan lo que es
verdaderamente propio y lo que es ajeno. Unos
autores, una obras de arte y de musica, unas
reliquias arqueologicas definen una vez y por
todas la identidad colectiva. Ciertos mitos se
convierten en fundacionales. Cualquier
modificacion o cuestionamiento de ese canon
provoca una furiosa agitacion porque se esta
atentando contra lo que fundamenta o expresa la
identidad.

Fundamentalismos en la Docencia

Las universidades a veces se han prestado
para validar esas practicas, pero lo mas tipico es
que algunas personas en su salon de clases se
arroguen la tarea de preservar la identidad
cultural. Cuando el profesor decide que es
medular para la identidad nacional, el estudiante
no se atreve a opinar. De hecho, la opinién no
cabe dentro de ese modelo pedagogico:

Profesor: -El amor a nuestra tradicion hispanica, a
nuestra lengua y a nuestro folclor son rasgos distintivos de
la Generacion del "30.

Estudiante: -Profesor ;y la tradicion africana?

Profesor: -Eso es parte de nuestro folclor.

86



Estudiante: -;Lo africano solo es folclorico?

Profesor: -Para la generacion del "30 lo espafiol
era lo importante; habia que defenderlo contra la
americanizacion.

Estudiante: -;Para Palés igual que para Pedreira,
para Laguerre igual que para Méndez Ballester?

Profesor: -Las diferencias eran menores, lo
importante era la defensa comun de la puertorriquefiidad.

Estudiante: -; Y Balseiro?

Profesor: -Balseiro no cuenta.

Estudiante: -;No cuenta para quién?

Profesor: -Para la Generacion del "30. Bien,
sigamos con la clase.

Una sola acepcion de la "Generacion del
"30", una sola descripcion de sus rasgos bastan
para el profesor. ;Cuantos estudiantes se
percataran que la "Generacion del 30" es una
construccion, selectiva y sesgada, una
herramienta que tiene sus usos y sus abusos? En
piedra tallada han quedado sus rasgos, lo que el
profesor ha dicho solo se puede cuestionar a
riesgo de la propia nota. Eso es fundamentalismo
también.

Es curioso, pero también triste, que
quienes mas defienden la libertad de catedra en
las universidades son a veces quienes mas
insisten en sus criterios y sus creencias. Las
experiencias de muchos estudiantes en su primer
afio universitario a veces son tan negativas que no
se atreven mas a expresar una opinion o una duda
por el resto de su paso por la universidad. Ha sido
tan brutal la burla o el sarcasmo de quien les
ensend las Verdades Fundamentales en Ciencias
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Sociales o Humanidades, que ya no se atreven a
expresarse en el salon de clases. Una vez
creyeron que podian decir lo que pensaban, una
vez se atrevieron a discrepar con el profesor o
dudar de los datos que presentaba: ya no mas.
Permaneceran mudos, copiando ciegamente lo
que la catedra imparte, dando las contestaciones
esperadas en los examenes, sin jamas disentir ni
diferir. Testigos desolados de la incapacidad de la
universidad para promover el pensamiento
propio, le inculcaran a sus hijos la importancia de
no hacerse notar.

Militancias Trasnochadas

Pero hay otras experiencias de
intransigencia. A todos nos asombran las formas
que asumen los militantes fundamentalistas de
afuera, con sus desgarramientos de vestiduras,
sus heridas auto-infligidas, la vociferacion de sus
consignas en lenguas extrafias, sus semblantes
truculentos. Pero aunque las formas y las maneras
difieran, también nosotros tenemos expresiones
de fervor fundamentalistas, que sin ser extremas
en sus exigencias, son ingenuas en sus
insistencias. Consignas prestadas de otras partes
del hemisferio, gestos aprendidos del cinema
europeo, nostalgia por las aventuras de otras
generaciones, atisbos de las fisuras posibles en
las estructuras vigentes llevan a algunos sectores
no siempre de vanguardia a reclamos poco
oportunos o juiciosos. Ensayando una revolucion
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aprendida de manuales, nuestros lectores
fundamentalistas de los textos heredados de los
sesenta prolongan el mito de una universidad
vindicadora de derechos que ellos mismos
contribuyen a deconstruir. Razén y pasion chocan
en sus performances, sin tener siempre el genio
dionisiaco o la chispa cartesiana que las consagre.
Como experiencias estéticas pueden complacer el
gusto caprichoso de los editores de noticieros
televisados, pero como muestras de pedagogias
revolucionarias no alcanzan a competir con los
bochinches de la farandula o los sainetes de la
politica. Otros se indignan por caricaturas de
Mahoma, los nuestros por caricaturas de sus
maromas.

Y sin embargo... Cualquiera que sea la
naturaleza del fundamentalismo, cualquiera que
sea el afan por rebajar al otro o ala otra a
someterse a los dictamines y las interpretaciones
arbitrarias de unos pocos, la mision universitaria
es siempre la misma, leer criticamente, analizar
comparativamente, integrar los conocimientos y
facultar los entendimientos.

Cuando practicas tradicionales resultan en
la marginacion, la discriminacion y la
persecucion del otro hay que confrontar a los
acosadores preguntandoles: ;Coémo adquirieron
vigencia tus postulados? ;Donde, fuera de ellos
mismos, esta su validacion? ;En qué grado es tu
conducta congruente con tu doctrina? Una
educacion universitaria debe formar estas
actitudes criticas, que tan vitales son para
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desarticular los abusos de poder de aquellos que
se creen comisionados por el mas alla para
perseguir a otros en el mas aca.
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Las Representaciones de la Heterodoxia

Walter Cardona, en su historia sobre
naufragios vinculados a la historia de Puerto
Rico, detalla el caso de un barco sueco varado en
la isla de Palominos en 1649. El barco habia
partido de la isla de San Bartolomé en rumbo a la
Nueva Suecia, hoy Delaware, y llevaba un
complemento de pobladores destinados a esa
colonia. Cardona, utilizando los informes
generados por el naufragio, narra que dos
embarcaciones espafiolas vinieron a rescatar a los
naufragos. Robaron sus pertenencias y los
pertrechos del barco, y llevaron a todos los
colonos y tripulantes a la capital, donde tuvieron
que convertirse al catolicismo. La alternativa era
ser procesados como herejes. Algunos de ellos
embarcaron en un barco holandés que recal6 en la
capital, pero luego tuvieron la malisima suerte de
ser asaltados por un corsario francés.

En 1651 el gobierno sueco de la reina
Cristina, recién convertida al catolicismo, le
reclam¢ al gobierno de Espafia la devolucion de
todos los bienes arrebatados a los suecos en
Puerto Rico o el pago de su montante. El Consejo
de Indias le orden¢ al gobernador Aguilera que
devolviese o repagase a los suecos. En 1654 un
navio sueco se presentd con una extensa cuenta.
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Entre otras cosas se reclamaba la devolucion de
16 cafiones (8 de los cuales el gobernador de la
Riva Aguero habia vendido, no se sabe a quien) y
los bienes incautados a los pasajeros, empezando
por el sacerdote luterano, a quien le habian
arrebatado sus libros, su cdliz, su patena, las
vinajeras, albas, casullas y demas objetos
littrgicos.

En cuanto a los suecos que todavia
permanecian en Puerto Rico en 1654, cinco afios
después del naufragio, su actitud fue
sorprendente. Cuando vino a buscarlos el mismo
barco que venia a cobrar la cuenta, no quisieron
irse. Tenemos las palabras del gobernador Diego
de Aguilera, en su informe a la corona el 16 de
agosto de 1654:

Para el cumplimiento de entregarle la gente sueca que aqui
se allasse en conformidad de la orden de V. Mgd. pedi al
dicho factor Enrrico Helssiut me diesse memoria de las
personas que queria llevar en su Compafiia y ademas de la
que el me dio junte toda la gente de Suecia que se allava en
esta plaza y en presencia del Bachiller Don Diego de Torres
y Bargas Provisor y Governador de este obispado y en
presencia del dicho factor Enrico Helssiut, fuy preguntando
a cada uno de por se querian irse con dicho factor, a que
fueron respondiendo no querian, y preguntando la razon
porque respondieron que por ser catholicos, y estar todos
cassados aqui como mas largamente consta todo por lo
autuado que tan bien se remite a V.Magestad en su Real
Consejo de las Indias.

El gobernador que narra con evidente

satisfaccion la decision de los suecos de
permanecer en la isla es Diego de Aguilera, quien
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dos afios después de estos eventos es recluido en
el convento de Santo Domingo bajo acusacion de
herejia. Segin Lopez Cantos, paso luego a las
carceles de la Inquisicion en Cartagena, y en
1658 fue trasladado a Madrid. Alli fue condenado
en 1660 a un afio de reclusion en el convento de
San Francisco en Puerto Rico. Aguilera, segiin
uno de sus detractores en su Juicio de Residencia,
habia proferido blasfemias durante un ataque de
gota. Pero ya lo decia la nimero 116 de las
Constituciones Sinodales recién aprobadas por el
obispo Damian Lopez de Haro,

Blasfemia es un delito gravisimo, y le mandaba castigar
Dios nuestro sefior con pena de muerte; y llamase blasfemo
al que niega algo de Dios en lo que le conviene, o atribuye
algo que no le conviene. Y aunque por nuestros derechos se
haya mitigado esta pena, como parece por lo estatuido por
el Concilio Lateranense, y por un motu proprio de Pio V,
mandamos que la puesta en los dichos derechos se ejecute
sin remision alguna, y que ninguno sea osado a blasfemar
contra Dios nuestro sefior ni su Santisima Madre ni otro
santo o santa, so las penas en el dicho Santo Concilio y
motu propio contenidas, que se hallaran en las sinodales de
Cuenca.

La conversion forzosa de los suecos al
catolicismo, citada por Walter Cardona, y los
infortunios del gobernador Aguilera causados por
sus imprecaciones y narrados por Lopez Cantos
obedecen ambos a esa tendencia a reducirlo todo
a la trascendencia de Dios y a abogar por la
postergacion de la razon, que el papa Benito XVI
ha recientemente sefialado como debilidad de los
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fundamentalismos religiosos:

En esta argumentacion contra la conversion mediante la
violencia, la afirmacion decisiva es: No actuar segun la
razén es contrario a la naturaleza de Dios... En cambio
para la doctrina musulmana, Dios es absolutamente
trascendente. Su voluntad no estd vinculada a nuestras
categorias, ni siquiera a la de la racionalidad.

Cuando en nombre de ese fundamentalismo toda
trasgresion voluntaria o involuntaria contra la
divinidad o sus ministros puede construirse como
imperdonable irreverencia y ofensa grave al
Altisimo, todos estamos en peligro de ser
atacados por fanaticos, como ha sido la
experiencia del propio Papa después de su
alocucion. Paradoéjica situacion para un papa que
sali6 a defender la racionalidad y alabar a la
Ilustracion: "La valentia para abrirse a la
amplitud de la razén y no la negacion de su
grandeza, es el programa con el que una teologia
comprometida con la reflexion sobre la fe biblica
entra en el debate de nuestro tiempo."

Que casos como el de los suecos o el del
gobernador Aguilera no fueron excepcionales en
el siglo 17 se puede ver por las mismas acciones
del promotor de las Constituciones Sinodales,
Damian Lopez de Haro, quien, segiin Alvaro
Huerga, lleg6 a procesar inquisitorialmente a
Pedro Salazar, un oidor de la Audiencia de Santo
Domingo, y a Diego Guajardo, ex-gobernador de
San Martin. Aunque después de muerto Lopez de
Haro el Consejo en Madrid desaprobara sus
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acciones, que calificaba como exceso de su
oficio, el patron de acoso contra militares y
letrados por parte de las autoridades eclesidsticas
tard6 tiempo en amainar.

La Historiografia de Puerto Rico ante
los Excesos Inquisitoriales del Siglo 17

Hoy cuando deploramos los excesos de
todo fundamentalismo religioso, es notable el
silencio, que con raras excepciones, como lo son
los trabajos de Alvaro Huerga, los historiadores
han guardado respecto al clima de vigilantismo
religioso que imperaba en la capital de la isla en
esa época. Por ejemplo, Cristina Campo Lacasa,
afirmaba en 1977:

Definitivamente, con Fray Nicolds Ramos y con la
muerte de Felipe II, ces6 en Puerto Rico el Tribunal de
la Inquisicion... S6lo quedd un familiar del Santo Oficio
con el titulo de Alguacil Mayor, cargo puramente
honorifico que se concedia siempre a un distinguido
caballero de la ciudad, siendo el ultimo Alguacil de la
Inquisicion en San Juan, al terminar el siglo XVIII, don
Joaquin Power y Morgan, padre del ilustre diputado a
Cortes de Cadiz, don Ramén Power.

Tampoco se han metido con los afanes
inquisitoriales de algunos de nuestros obispos los
que han trazado la historia de nuestras
instituciones en esos siglos. /Por qué? Me
imagino que parte de la razon es la renuencia a
ofender a una audiencia catdlica, maxime si se
trata de impulsar el uso de los textos propios en
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instituciones cat6licas. Esa invisibilizacion de la
violencia ideolédgica del pasado revela que
persisten vestigios de ella en el presente. Esto
quizas nos deba hacer sentir mas humildes
cuando peroramos sobre la intolerancia islamica
o el fundamentalismo protestante.

Sin embargo yo sospecho que el silencio
de nuestros historiadores sobre la intolerancia
religiosa del pasado mas que una renuencia a
ofender a los hipersensibles refleja una
indiferencia a todo lo que concierne la tematica
religiosa en nuestra historia. Lo religioso ha sido
desechado como historiable. Tratarlo es provocar
problemas, meterse en discusiones bizantinas,
exasperar a los lectores. Mejor dejar el tema a los
anticuarios.

De esa manera los que no se confesaban y
comulgaban en los tiempos estatuidos
(constitucion sinodal nimero 162 de Lopez de
Haro), los acusados de ser adivinos, brujos,
hechiceros, magos, curanderos, rezadores, los
blasfemos, los bigamos, los clérigos inmorales,
los que hacian velorios de santos en sus casas
(ver las visitas de los obispos a Arecibo editadas
por Generoso Morales Mufioz), los laicos que
explicaban los evangelios a otros, los
irrespetuosos, en fin, todos los considerados
trasgresores por la normativa vigente, quedan
ausentes de nuestras historias, silenciados por el
recato, la prudencia o la indiferencia de nuestros
historiadores.
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Conmemorando el Asedio Britanico de
1797

En Puerto Rico cada generacion se ha
apropiado de su pasado colectivo en formas
frescas y espontaneas, que a veces rayan en la
ingenuidad y otras veces agobian con la pompa
y la erudicion. Los elementos constitutivos de la
historia acordada no han estado exentos de estos
entusiasmos generacionales. Lo que para los
fervorosos romanticos de la generacion de
Tapia y Baldorioty constituia el deber ineludible
de marcar las distancias entre lo europeo y lo
criollo, para la generacion de Tomés Blanco y
Manuel Méndez Ballester se traducia en afirmar
el caracter fundamentalmente hispanico de
nuestra cultura. Mientras José Luis Gonzalez y
Angel Quintero Rivera reclamaban la
valoracion de las comunes raices africanas, la
nueva generacion de cibercuentistas exige
insertase en los discursos globalizados de la
historia cultural y las mutaciones de los géneros
literarios.

Ante el caleidoscopio de nuestra historia
compartida, el asedio britanico de 1797 a la
Capital ha perdido o ganado dimensiones segun
las escuelas historiograficas se han valido de su
memoria para armas sus relatos. Cuando en
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1897 se celebro el centenario de este evento, el
acento estaba en recalcar el amor y fidelidad de
los criollos a Espafia. Cuanto necesitaba el
régimen de esas protestas de lealtad se
evidencio el afio siguiente cuando no hubo el
rechazo deseado a la nueva invasion. Las
conmemoraciones dicen mas sobre su momento
que sobre la efeméride que celebran.

Hoy hay dos necesidades imperiosas que
dictan el tono de esta conmemoracion. La
primera es la urgencia de recalcar la uniéon. En
1797, en el asedio de la ciudad de Puerto Rico
no habia solo espafioles y criollos de un lado y
britanicos del otro, sino que también, de cada
lado, segtin las cronicas y los informes y la
correspondencia de la época nos han mostrado,
habia irlandeses, franceses, alemanes y otros
europeos, africanos y caribefios, libres y
esclavos, republicanos y monarquicos. Por una
razon u otra el asedio reunid esa diversidad de
personas en un micro-cuadrante del globo, en el
afan de mantener o tomar unos lugares
fortificados. Hoy espafioles, britanicos,
irlandeses, franceses, alemanes e italianos, entre
otros, integran la Union Europea, y lejos de
insistir en sus pasadas rencillas buscan hoy
afirmar sus comunes logros. La unién sofiada
por tantos siglos se ha hecho realidad en una
Europa econémicamente integrada,
secularizada, libre y igualitaria. A los
descendientes europeos de aquellos
participantes de 1797 los cobija una misma
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bandera y los guia la busqueda de una comin
satisfaccion de sus complementarias
necesidades.

También a los puertorriquefios nos urge
afirmar lo que nos une y nos vincula. En aquel
afio fue el afan de sustraernos a la dominacion
foranea. Pero hoy los llamados a la unidad son
mas sutiles. Ya no estamos divididos por la
esclavitud vigente en 1797 ni por el sistema de
castas raciales que la Constitucion de 1812
intentd perpetuar entre nosotros, ni por los
privilegios de unos pocos y las obligaciones de
muchos que prescribian las circulares de
jornaleros de los gobernadores Lopez de Baios
y Pezuela. Pero hemos desplegado el afan de
otras contiendas que estorban el logro de
nuestros propositos colectivos. Ensorbecidos
por la seguridad que nos parecen brindar unos
jirones de creencias y percepciones, vilificamos
al otro cuando no asiente a la plenitud de
nuestras convicciones. Hemos de tal manera
blindado nuestros pareceres, que no entendemos
otros pensamientos que aquellos autorizados por
las consignas heredadas. El costo social de
nuestras intolerancias es enorme: entorpece,
dilata, encarece y posterga la solucion a nuestra
agenda social.

Ademas de reafirmar la unién de &nimos
y esfuerzos, hay otra necesidad imperiosa en
nuestro mundo, y la conmemoracién del asedio
de 1797 autoriza su expresion. Necesitamos
paz. Mas puertorriquefios mueren cada mes en
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nuestras calles que los que murieron bajo las
balas y la metralla de 1797. La sangria continua
de nuestra juventud no solo merma sus rangos,
sino que amedrenta los esfuerzos por impulsar
nuevos rumbos. Mientras en Europa aquellas
altas tasas delictivas de finales del siglo 18 han
mermado considerablemente, nosotros nos
hemos movido en la direccion contraria. Hay
una ironia en todo esto. Hoy dia es mucho mas
arriesgado ser joven en Puerto Rico que en
1797. Pero alin mas preocupante que nuestra
incapacidad de bajar las tasas de homicidio y
agresiones, es la persistencia de la exaltacion de
la violencia en nuestra cultura. Vas al cine, y es
violencia, vas a las maquinitas de juego, y es
violencia, vas a la prensa, y son los violentos los
exaltados. No se educa para la paz, sino para el
atropello: nuestros héroes no son los
ajedrecistas, sino los boxeadores; nuestro
lenguaje habitual es agresivo, no persuasivo.

Es por eso que en vez de celebrar el
arrojo, la gallardia y el valor de aquellos
milicianos criollos de Loiza y Cangrejos, que en
los mangles y los cafios saboteaban los
esfuerzos invasores, o en vez de exaltar una vez
mas a Pepe Diaz, el Sargento Mayor de Toa
Alta, o al militante parroco del Pepino, o al
oficial Ignacio Mascaro6, o a los milicianos
Mauricio Rosario y Tomds Villanueva, cuya
fama est4 establecida y cuyos méritos han sido
multiples veces rememorados, debemos evocar
otro orden de cosas: el trabajo y la constancia
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que hicieron posible abrir nuestros montes al
cultivo, el teson frente a las enfermedades, el
ingenio para aprovechar las aperturas del
mercado, la voluntad de levantar familias, la
capacidad de educarlas, la perseverancia en la
escolarizacion de la nifiez, la persistencia en
abrir instituciones de educacion superior y
mantenerlas, la decidida batalla por la salud, el
afan de vivienda propia, el compromiso con
justicia social, el compromiso con mantener
abiertas todas las vias de comunicacion, la
solidaridad con los refugiados que de multiples
orillas se acogieron a nuestras playas, la
sensibilidad por la naturaleza amenazada, la
ilusion constante por promover la justicia
social: esos han sido nuestros empefios como
pueblo, esos son nuestros blasones, no las balas
ni las bombas, no la oratoria militar
rimbombante ni las paradas, sino el esfuerzo de
un pueblo por mantener su espacio bajo el sol,
en justicia, en igualdad, y en solidaridad.
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Lealtad y Progreso en el Puerto Rico del
Siglo 19

El periodo revolucionario atlantico de
fines del siglo 18 y principios del 19 sacudi¢ al
mundo caribefio. Las corrientes de revolucion y
reaccion aceleraron o provocaron la integracion
de los distintos sectores del mundo caribefio a
los mercados del Atlantico Norte, a la discusion
de la cultura politica contemporanea, y a los
movimientos europeos de poblacion. Algunos
de esos sectores hasta esa época habian
permanecido relativamente aislados de las
corrientes econdmicas y culturales externas.

El bicentenario de las revoluciones
hispanoamericanas es ocasion no solo de
recordar y analizar eventos nacionales, sino
también de estudiar la mutua influencia que
estos movimientos ejercieron sobre la totalidad
de su entorno. Es en este contexto que se
emprende el examen del impacto de los
emigrados de Costa Firme (Venezuela) a Puerto
Rico en la década de los 1810 y los 1820.

En la historiografia venezolana
ocasionalmente se menciona el drenaje de
recursos que conllevé la emigracion de
propietarios y funcionarios de la capitania
general de Caracas (Venezuela). Lo mas comun,
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sin embargo, es olvidarse de la gente que sale
de Tierra Firme.

En Puerto Rico el tema ha despertado
alguin comentario. George Flinter, un
observador irlandés interesado, adujo en 1834
que las revoluciones hispanoamericanas
contribuyeron a la prosperidad de Cuba y Puerto
Rico. Salvador Brau, en su Historia de Puerto
Rico, publicada en 1904, consideraba la
emigracion de Costa Firme un elemento de
progreso:

Con el metal amonedado, las vajillas de plata, joyas y
esclavos que la tormenta revolucionaria echara en las
playas puertorriquefias llegd también el crédito de
activos comerciantes, vascongados y catalanes en su
mayoria, que solicitaban tranquilo asiento para sus
operaciones y hasta las familias exhaustas de recursos
aportaron, como inapreciable elemento, una cultura
difundida no sélo por las relaciones generales y la
ejemplaridad doméstica, sino también por la
instruccion publica, principalmente de la mujer, a la
que se dedicaron no pocas emigrantes.

Historiadores mas recientes han
matizado sus posiciones. Rosa Marazzi, en su
andlisis del impacto de la inmigracion a Puerto
Rico en las primeras tres décadas del siglo 19,
afirma que el grupo de inmigrantes de
Venezuela que ella considera, 114 en total,

es importante, ya que siendo leales al gobierno
espafiol, podria sospecharse, segin se afirma
generalmente, que tuvieron un impacto conservador,
reafirmando la lealtad a Espafia y dilatando el
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desarrollo de una conciencia puertorriquefia.

Y anade: "Mas adelante veremos que esta
sospecha no se confirma en la data recogida."
Pero Marazzi considera que a corto plazo el
efecto mas bien fue el acaparamiento de
empleos publicos en la isla por los inmigrantes
que en Tierra Firme se habian desempefiado
como funcionarios y militares.

Raquel Rosario, que reuni6 y publico
toda la data que hall6 sobre los inmigrantes
venezolanos entre 1810 y 1848, subrayo¢ la
heterogéneo del grupo y su dispersion desigual
por la isla. No se pronuncia sobre el efecto
politico de los cerca de 300 inmigrantes que
resena.

Los autores de historias generales de
Puerto Rico tampoco han querido adoptar
posiciones tajantes sobre el papel que juegan los
venezolanos en el desarrollo politico de la isla
en el siglo 19, como se puede comprobar por la
lectura de las obras de Loida Figueroa,
Francisco Scarano, Luis Manuel Diaz Soler,
Blanca Silvestrini y Maria Dolores Luque.
Aunque los historiadores académicos han sido
recatados en medir la influencia ideologica de
los inmigrantes, los historiadores aficionados,
los periodistas y algunos letrados han tendido a
estigmatizar a los inmigrantes venezolanos del
siglo 19, quizas teniendo mas en mente los
inmigrantes cubanos de los 1960. Curiosamente
no se ha tratado de estudiar en detalle esa
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alegada influencia conservadora del siglo 19.

Mas que tratar de probar o contradecir la
hipotesis del atraso infligido por los
venezolanos en Puerto Rico, este ensayo busca
comparar la experiencia concreta de los
emigrados en dos municipios puertorriquefios,
Cayey y Utuado, con el interés de observar en
micro lo que pasa localmente a corto y largo
plazo con la llegada de los venezolanos.

Las llegadas de los emigrados

Los emigrados de Costa Firme llegaron a
Puerto Rico en oleadas, algunos tan temprano
como 1810, otros mas tarde. Algunos salieron de
Venezuela con la expectativa de que se trataba de
un desplazamiento temporal. Por ejemplo, la
viuda dofia Maria Candelaria Pérez, natural de las
Islas Canarias, emigrada de Puerto Cabello,
expone el 2 de diciembre de 1826 desde Ponce,
Puerto Rico, al Capitan General, que desde
principios de 1811 emigré con su hija Josefa a la
isla de Curazao, y de esta a Coro. Cuando el
gobierno real se restablecio, regreso a Puerto
Cabello, pero en el 1813 volvi6 a emigrar, para
luego regresar. Después de la batalla de Carabobo
volvié a emigrar a Curazao por dos afios y medio,
y de ahi ha venido a Puerto Rico. Ahora tiene 80
afios y se halla impedida. . El viaje a Puerto Rico
fue el altimo en una serie de desplazamientos de
corta o mediana duracion.

Hay también quienes vinieron, otearon las
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posibilidades, y regresaron a Costa Firme para de
alli traer sus familias, sus esclavos, y sus
recursos. Por ejemplo, en junio de 1818
desembarcaron provenientes de Cumana los
vecinos de Ponce don José Manuel Arias, con 6
esclavos que traia, y d. Rafael Cabanillas, con 5
esclavos. Estos habian salido de Ponce para
Cumana en la misma embarcacién el 31 de marzo
para buscar los esclavos.

Inicialmente los emigrados de Costa
Firme se concentraron en el sur de la isla, aunque
desde temprano las autoridades buscaron que se
asentasen en los municipios extensos menos
poblados. El 5 de junio de 1819 el teniente a
guerra de Ponce, don Juan Davila, escribia al
gobernador Salvador Meléndez que no habia
permitido permaneciesen en su jurisdiccion 20
personas que habian llegado de Costa Firme,
explicandoles que el Gobierno deseaba
obtuviesen su documentacion en la Capital y
pasasen a otras jurisdicciones locales para
establecerse. Una lista de emigrados residentes en
Ponce en agosto de 1821 muestra sin embargo
que habia solo 32 cabezas de familia residentes
entonces en Ponce, "con licencia del Gobernador
o sin ella".

Aunque muchos de los primeros
emigrados fueron mujeres, nifios y ancianos,
eventualmente llegd un contingente importante
de hombres, que trajeron esclavos y dinero. Para
1821 no habia emigrados de Tierra Firme ni en
Cayey ni en Utuado. En Cayey se informan ese

107



afio 5 franceses domiciliados, dos extranjeros,
Marcos Costa, cuya procedencia se desconoce, y
Francisco Yeso, natural de Curazao y dos
forasteros espafioles sin licencia. En Utuado ese
mismo verano no hay extranjeros y los 7
forasteros reportados son todos espafioles.

Es con la derrota de Carabobo y el
advenimiento a Puerto Rico como gobernador del
general espafiol alli vencido, Miguel de la Torre,
que aumenta significativamente el influjo de
venezolanos y su diseminacion por toda la isla. A
través de los registros parroquiales, los informes
municipales y los protocolos notariales podemos
identificar a los venezolanos que se establecen en
uno y otro partido.

Utuado y Cayey

De los dos partidos municipales bajo
comparacion, Utuado era el mas antiguo.
Fundado en el centro de la isla en 1739
principalmente por familias de la costa norte que
compraron el hato del Otoao, Utuado en sus
primeros afios se distinguié como centro
ganadero. La institucion paulatina de siembras de
café, y el desarrollo caifiero del vecino Ponce, que
conllevaba una demanda continua por arroz,
verduras y carne, situé a Utuado dentro de un
marco complementario a la economia dominante
de la costa sur. Crénicamente desprovisto de
numerario para hacerle frente a las exigencias
fiscales del gobierno, con sélo un pufiado de
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comerciantes provenientes de Arecibo para
comercializar sus productos agricolas, Utuado va
despertar a una economia mas amplia gracias a
la infusion de conocimientos y contactos que le
llegan bajo la gobernacion de Miguel de la Torre.

Cayey, en el centro este de Puerto Rico,
fundado en 1774 mediante un compacto entre
ganaderos y labradores, tuvo una exitosa fase de
produccion ganadera. En los 1820 inmigrantes
catalanes y franceses inspiraron un breve
desarrollo cafiero en su valle, pero al igual que
Utuado encontraria en el café el medio para
integrarse en una economia de mercado. Con
mejores comunicaciones a la emergente
economia de la costa sur que Utuado, Cayey
dependeria en un grado alto de la esclavitud para
desarrollar la agricultura. Al igual que Utuado
lanzaria su proyecto de agricultura comercial bajo
la gobernacion de Miguel de la Torre (1823-
1837).

De la Torre y los Emigrados

Muchos de los emigrados habian sido
funcionarios en el gobierno de Tierra Firme,
como administradores, fiscales, notarios,
maestros. Otros eran comerciantes, soldados,
hacendados. Algunos llegaron sin recursos, otros
fueron mas previsores. El gobernador Miguel de
la Torre aprovecho la experiencia de los
emigrados y los nombro6 tenientes a guerra, y
funcionarios de gobierno. Otros buscarian ejercer
el magisterio o desempefiarse como notarios.
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En Cayey, De la Torre nombro teniente a
guerra en 1828 a Tomas Pacanins, catalan de
nacimiento, pero emigrado de Tierra Firme a
Puerto Rico. Pacanins y su sobrino José parecen
haber traido pocos bienes de Venezuela. Ambos
consiguen concesiones de terrenos baldios del
Gobierno en Cayey. Pacanins suscit6 la
resistencia de varios vecinos criollos, quienes
escribieron al gobernador expresando su
preferencia por autoridades municipales
reclutadas localmente.

hase serca de ocho afios que se ven estos vecinos y nos
vemos con los mayores disgustos y desconsuelo por no
tener confianza en los jueses territoriales que han
gobernado y gobiernan este partido... haremos una
minima insinuacion sin querella ni agravio de los que
le han servido en el mencionado tiempo pero a
precausion de no sufrir otro Gobierno territorial que no
sean vecinos del partido pues quando gobernaban los
naturales... se nos trataba con dulces palabras y
demas... sin faltar a la justicia y cumpliendo las
ordenes superiores, estos seflores que sirvieron antes
del mensionado tiempo sin faltar a la puedad ni inrogar
ninguna especie de mal ni insultarnos de escrito ni de
palabras, cumplian con nosotros y con las ordenes
superiores... Recaudavan todos los derechos Reales
satisfaciendolos con integridad, y si algun vecino por
estar descaido de fortuna o pobreza faltaba estos los
ponian de su bolsillo y nos davan tiempo para traerlo...

Pacanins pudo renovar su nombramiento de
teniente a guerra de Cayey en afios sucesivos. El
y su sobrino José, que era miembro de la
Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
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murieron a pocos dias uno del otro en abril de
1833.

En Utuado De la Torre primero nombrd
teniente a guerra a un inmigrante dominicano,
Silvestre de Aybar, quien provocd las lealtades
como la oposicion de los vecinos. Los opositores
de las grandes familias terratenientes que habian
dominado los gobiernos municipales expresaron
su oposicion, mientras las nuevas familias
manifestaron su apoyo. En 1828 asumio el cargo
Pedro Manuel Quero, a quien el propio don
Miguel de la Torre le habia concedido pasaporte
para salir de Puerto Cabello en 1821, junto con su
madre y sus hermanas. En Utuado Quero
reorganizo el archivo municipal, sistematizo la
protocolizacion de las escrituras, llevo a cabo un
censo nominal de la poblacion, e incentivo la
construccion de caminos y la produccion agraria.

Intentd promover el cultivo de algodén en
Utuado. Reviste interés su comunicacion al
gobernador al respecto:

he sacado en conclucion que todos los labradores del
distrito no han sido hasta la fecha mas que unos meros
rutineros apegados a los afiejos principios agricolas
que heredaron de sus mayores, de cuyas maneras jamas
han pensado en adelantar un paso; en consecuencia de
lo dicho solo se aplican a las labores de café en
pequetias porciones. ... he calculado que si lograse que
en el presente afio me sembrase cada labrador una
cuerda de algodon ahun que no fuesen los que las
pusiesen mas que un tercio de ellos y vendiesen dicha
especie por un precio infinito, siempre entrarian en
Utuado el afio proximo venidero sesenta mil pesos que
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agregarian a su riqueza y conocida la utilidad
estenderian sus sementeras en lo sucesivo, solo resta
estimularlos y para ello me ha parecido suficiente
librar para el afio entrante de todos los trabajos
consegiles a todos aquellos labradores que en el
presente manifiesten dentro sus siembras a una cuerda
de algodén: lo he consultado con varios de los
principales, y no solamente han aplaudido mi proiecto,
sino que me han ofrecido coayubar por su parte a su
logro...

Este lenguaje resulta fantasioso, dadas las
realidades de comunicacion, crédito y mercadeo
en el Utuado de esa época, pero el tono en que
mezcla la vision empresarial con el tono
paternalista ("si lograse que en el presente afio
me sembrase cada labrador") retrata la
prepotencia asumida. El proyecto algodonero no
resultod en nada, pero Quero se mantuvo como
teniente a guerra hasta 1832. El testamento de
Quero, emitido en la Capital en 1852, lo revela
como un hombre piadoso, ya viudo, que dispone
un entierro sencillo, 30 misas de San Vicente, una
a San Antonio, otra al Sagrado Corazon, otras a
Nuestra Sefiora del Carmen, de Belén y de la
Concepcion, una al angel de su guarda, una al
santo de su nombre, una a San Rafael y otra a San
José. Reconoce un hijo tenido fuera de
matrimonio y declara que sus deudas son pocas.

El sucesor de Quero en la tenencia a
guerra fue otro venezolano, Manuel Mufioz,
quien en 1829 negocio6 desde la isla de San
Tomas su entrada a Puerto Rico, reclamando que
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"a consecuencia de la conspiracion que estallé en
la Costa firme contra la vida del Presidente actual
(Bolivar), ha tenido que emigrar de aquel pais por
hallarse complicado en ella". Su padre estaba
preso all4, perseguido a causa de la misma
conspiracion, y Mufioz se encontraba en
"deplorable situacion". Manuel Mufioz obtuvo
concesiones de terrenos del gobierno y fundé una
familia que quedo vinculada a la tradicion letrada
de Utuado. Sus descendientes estuvieron
vinculados a las corrientes liberales y
modernizadoras de la segunda mitad del siglo 19
y principios del siglo 20.

Los Emigrados en Cayey

Un repaso de los nombres de emigrados a
Cayey en el periodo entre 1810 y 1835 ofrece un
panorama de la diversidad de las experiencias.
Del actual territorio de Venezuela lleg6 Ignacio
Avilés, natural de la provincia de Maracaibo,
quien murio6 viudo, de 95 afios, en la casa de
Manuel de Rivera en el sector Morillo del barrio
Montellano de Cayey. De Coro en Costa Firme
vino José Jesus Betancourt, quien casé en Cayey
en 1830, pero al parecer no pudo adelantar
fortuna, pues tanto ¢l como sus hijos pequefios
recibieron entierros de limosna en afos
sucesivos.

Maria Vicenta Franc, natural de Caracas,
casoO en 1835 con el hijo de un liberto. Calificada
como parda libre en su partida de entierro, murid
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de 46 afos en 1844. Una esclava de Rafael
Istiaga, Juana Maria, de 25 afios, natural de
Caracas, fallecio en el pueblo de Cayey en 1832.
De José Martinez, natural de Costa Firme, de 50
afios y fallecido repentinamente en 1836 no se
puede al presente establecer otro dato, por ser
varios las personas de ese mismo nombre que
vivian entonces en Cayey.

Juan Inchausti, natural de Cumana y
casado en 1810 con una heredera cayeyana, dofia
Maria Bernardina de Aponte, fue el fundador de
una numerosisima familia que todavia vive en
Cayey.

Otro emigrado de Tierra Firme fue el
catalan Jeronimo Sanz, quien el dia antes de su
muerte en febrero de 1843 "habia hecho una
declaracion de pobre ante el alcalde accidental
dando poder a d. Benito Puig y d. Pedro Vilar
para testar, si llegaban a conseguir se le
devolviesen los bienes que dejo en Caracas
quando emigro6 de aquel pais por causa de la
revolucion, en cuyo caso se los cedia haciendolos
sus herederos por falta de forzosos". .

De Cartagena en la actual Colombia
procedia la esclava Josefa, de 3 afios, quien muri6
en 1814, hija de otra Josefa, esclava de Antonio
Marin. Antonio Rodriguez, natural del "Cayado
de Lima", dice la partida de defuncion en 1827,
muri6 pobre de solemnidad a los 50 afios y
recibio entierro de limosna. También de alla
procedia José de los Santos Villavicencio,
también llamado José de los Santos Limeiio,
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quien murid en 1832 a los 95 afios en el sector el
Morrillo de Cayey.

El testamento de un cubano, emigrado de
Venezuela y fallecido en Cayey, nos permite
apreciar las complejidades de estas historias de
vida. El 14 de marzo, 1844, don Francisco
Descartes, viudo, natural de Santiago de Cuba,
vecino del partido de Santa Isabel en Puerto Rico,
pero residente en Cayey, confiri6é poder para
testar a su legitima hermana, dofia Natalia
Descartes de Tapia. Después de senalar legados y
declarar universales herederos a sus tres hijos, le
dio instrucciones especificas a su hermana que
esta pormenoriza en el testamento que a nombre
de ¢l extiende en 13 de abril de ese afio. Por ese
documento nos enteramos que Descartes, ademas
de poseer una estancia en el barrio Matén Arriba
de Cayey, era un gran terrateniente en Santa
Isabel, donde tenia ganado. También poseia en la
Republica de Venezuela, pueblo de Verguia,
lugar de Araguata cerca de Barquisimeto, una
hacienda de café y otras siembras, ganado, casa
de habitacion y utensilios de labranza y tres
esclavos, Jos¢ Maria, Tomasa y Fernando, cuya
posesion dejo encargada a su cufiado el cura d.
Rafael Maria Antich por haberla tenido que
abandonar por asuntos politicos, de cuya
hacienda dara cuenta con lo demés que dej6 a su
cuidado. . También dijo que después de arreglada
la testamentaria se fuese la apoderada con los
hijos de ¢l con dos tios de los menores, cufiados
de Descartes, "para que los ampare y los eduque
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y asi le recomendo6 particularmente en sus
ultimos momentos en cuya confianza moriria
tranquilo".

Con el testamento de Descartes
abordamos la proxima generacion de emigrantes
de Sur América, que llegan a Puerto Rico no
tanto por lealtad al gobierno espafiol como por
asuntos politicos que surgen después de la
consolidacion de las independencias.

Conclusién

Si algo revelan estas historias de vida es
la enorme variedad y heterogeneidad de
experiencias. Los emigrados a Cayey y Utuado
no estan cortados por una sola tijera. Hay
hombres y mujeres, libres y esclavos, espafioles
peninsulares que habian estado establecidos en
Tierra Firme y naturales de Carcacas, Coro,
Cumand, Maracaibo y otros lugares, funcionarios
que logran engranar con el régimen
prevaleciente, y personas que se tienen que
acoger a la proteccion de otros, gente que dejo
bienes en Venezuela y no tiene mucha esperanza
de recuperarlos, y un cubano que ha hecho
arreglos muy precisos y cuidadosos para
asegurarle la herencia a sus hijos. Algunos
fundaron familias que todavia son conocidas en
Puerto Rico, otros murieron sin descendencia. El
acento progresista que alguno le imprimio a su
gestion anima a pensar que algunos
contribuyeron al desarrollo de la economia y de

116



las letras.

Quizas fue mas evidente en Ponce, centro
de la actividad azucarera y comercial de la isla en
el siglo 19, la impronta de estos emigrantes. Pero
como suele pasar en Puerto Rico, en dos o tres
generaciones, la identidad original de la familia
inmigrante se diluye, seglin otras alianzas
matrimoniales, otras gestiones econdmicas y
cambios sociales, integran a los recién llegados al
mundo insular. La piedra cae en la charca, hace
circulos concéntricos de mayor o menor
envergadura, pero el agua vuelve pronto a su
acostumbrada placidez.
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El Debate sobre la Criminalidad en 1894

Segun los estudios que Pedro Vales,
Blanca Silvestrini y otros han llevado a cabo, ha
habido tres grandes cimas en el comportamiento
delictivo en Puerto Rico: en la década de los
1890, en los 1930, y la contemporanea. De ellas,
la menos estudiada es la de los 1890, que esta
vinculada a la crisis resultante de los bajos
precios del azucar mascabado puertorriquefio y el
estancamiento social y econémico de los antiguos
municipios cafieros de la costa.

En la década de los 1890 habia conciencia
sobre un auge en la criminalidad. Sin embargo, el
pais tenia unas nociones muy superficiales sobre
por qué las personas consumidas por la anemia y
la tuberculosis que aparecian en los expedientes
criminales delinquian. En agosto de 1894 el
periddico E!/ Buscapie instituyd una encuesta
entre sus lectores sobre la criminalidad. Es
interesante leer lo que algunas de las
personalidades del pais adujeron entonces como
las causas de los comportamientos criminales.
Francisco de Paula Acuiia hizo un historial de la
criminalidad en las décadas precedentes y abogd
por la prevencion. Rosendo Matienzo Cintron
pidio estudios sistematicos de la causa del mal.
Francisco del Valle Atilés afirmo:

118



Que hay razas mas predispuestas a la criminalidad que
otras es indudable; en nuestra poblacion hay tal
heterogeneidad étnica que la resultante permanece aun
indefinida... Una alimentacion deficiente ha de
producir trastornos organicos transmisibles por la
herencia.

Un "ilustre sacerdote puertorriquefio", no
identificado, dijo que la causa de la criminalidad
era la falta de religion, especialmente el mal
ejemplo en este respecto de las clases
acomodadas. Antonio J. Amadeo, de Maunabo,
arguyo sobre la heredabilidad de las tenencias
criminales y abogd por "manicomios-cérceles
para los delincuentes con deformaciones o signos
morbosos congénitos". Pidi6 también que se
creasen presidios o penitenciarias en Africa o en
Asia, "enviando alli por procedimientos rapidos a
todos los delincuentes de la Isla, que no han de
sufrir la ultima pena."

Jos¢ de Diego atribuy¢ la ola de
criminalidad a la lenidad de las penas:

(Donde estan, pues, las causas de tantos delitos? En las
penas. Ya no es verdad exclusiva que el delito
engendre la pena; la pena también engendra el delito...
De seis afios a este, corre como un temporal la ola de
sangre de los delitos contra las personas, y el aluvion
de los delitos contra la propiedad anegan y devastan la
Isla.

Abogo6 por mas carceles, mas policias, la
pena de deportacion, la suspension del jurado y la
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abolicion del indulto.

Todas estas aportaciones al debate sobre
la criminalidad de 1894 suponian que los que
cometian los delitos eran los pobres. No hablaron
de los abusos y atropellos de hacendados, de
fraudes en las tiendas de raya, de intimidacion de
los peones por el personal de la Guardia Civil y
de los nefastos Voluntarios, de las maneras en
que las contribuciones eran fijadas por los
ayuntamientos, de los fraudes electorales, de los
pesos y medidas que usaban algunos
comerciantes, de las violaciones de indefensas
muchachas de 14 afios, como la que Evaristo
Izcoa Diaz denunci6 en Toa Alta ese afo y sefialo
al hijo del teniente alcalde como uno de los
perpetradores. El discurso de la peligrosidad era
siempre del pobre que no respetaba la propiedad
y la dignidad de las personas bien. El propio
Buscapié para esas fechas estaba quejandose:

Una turba de chiquillos haraposos invade la plaza de
armas, todas las noches de retreta, y dificulta el paso
de las sefioras, pronuncia palabras soeces y produce
alli un efecto desagradable. La policia debe purgar de
este desorden aquel ameno espectaculo.

Los espacios publicos, acaparados por la
gente bien, representaban el orden ideal de la
sociedad. Pretender idealizar esa sociedad tan
altamente estratificada y con tan poco margen
para expresar sensibilidad por la miseria y la
injusticia social es desvirtuar la historia de Puerto
Rico.
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Las Practicas de los
Historiadores



Dialogando con la Literatura

La discusion del momento es la relacion
entre la historia y la literatura. Para algunos,
todo lo que ha pasado por conocimiento
historico se puede descomponer en discursos
historiograficos. De conocimiento verdadero,
nada. So6lo hay narraciones mas o menos
sesgadas por la formacion, los intereses o los
caprichos de los historiadores.

Ante estos planteamientos los
historiadores positivistas se encrespan, los
marxistas invocan su ciencia del materialismo
historico, y los discipulos de Marc Bloch y
Lucien Febvre llaman a un didlogo con la
literatura.

Algunos didlogos acaban en matrimonio,
y hay quienes ya anuncian la feliz boda entre
Clio y Apolo. No seria la primera vez que Clio
se emparentase con alguna encopetada
disciplina. Los seguidores de Platon la
consideraban muy cercana a la poesia e
igualmente tramposa. En el siglo I Quintiliano
pensaba que la historia era una rama de la
Retorica. San Agustin la reclamo6 para servir a la
teologia, y en siglos subsiguientes se le
achacaron amores con la filologia, las ciencias
militares, la diplomacia, la antropologia, la
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sociologia, la economia y otras ciencias ocultas.
En los 1960 se hablo de psicohistoria; en los
1970 de una historia tan matematizada que el
segundo volimen del famoso trabajo Time on
the Cross, de Fogel y Engermann, parecia
consistir mayormente de ecuaciones. Sobrevivid
al estructuralismo de Althusser para caer en las
redes de Foucault, y apenas libre de éste la
posmodernidad la ha pretendido seducir.

Consideremos la presente solteria de la
historia, todavia no apellidada literatura. ;Se
puede escribir historia sin utilizar un solo
recurso literario? Examinemos a tres
historiadores. Este es Salvador Brau, hablando
en La Colonizacion de Puerto Rico sobre los
frailes dominicos, "que desde la catedra sagrada
fulminan contra todos los que privaban de su
libertad a los indigenas...

Poco importa que la opinion arrolle a esos luchadores.
Las ideas son simiente, y esparcidas por el huracan
desenfrenado de las pasiones, extintas parecen, cuando
no han hecho mas que diseminarse para germinar
lentamente con el espiritu, resurgiendo al cabo
triunfantes en la humana conciencia.

Miremos también a Bolivar Pagan, en su
Historia de los Partidos Politicos en Puerto
Rico:

Después de conocido el resultado de las elecciones de
1940, el liderato del partido Popular Democratico, y
especialmente su dirigente maximo Luis Mufioz Marin,
desplegaron una propaganda habil o impresionante que
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en verdad cal6 profundamente en la conciencia publica
en Puerto Rico, dando la impresion que habia acaecido
una revolucion en las urnas. Los nlimeros y escrutinios
electorales de 1940 no sostienen eso.

Y tomemos nuestro tercer ejemplo de
Francisco Scarano, Puerto Rico, Cinco Siglos
de Historia:

Los esclavos traidos a Puerto Rico durante el
transcurso de casi cuatro siglos del trafico inhumano,
portaron consigo esta herencia cultural africana en sus
centenares de variaciones y matices. Sin embargo si se
les hubiera preguntado, ;"Quién eres?, ninguno
hubiese respondido, "Soy africano, portador de una
herencia cultural africana tnica." Hubiese replicado
probablemente: "Soy de un pueblo llamado..." Y es
que los africanos traidos a Puerto Rico venian de una
multitud de tribus, grupos étnicos y estados, cada uno
duefio de una historia y una tradicion propias; pero ;de
cuales?

De los tres ejemplos citados pareceria
que Brau, por sus vividas metaforas, es el tnico
que estd usando recursos literarios. Pero la
sobriedad de los otros dos textos no debe
ocultar el uso cuidadoso de giros de expresion.
"Una propaganda habil o impresionante," dice
Bolivar Pagan, y ese "o" tiene abolengo, lo
podemos encontrar en Tacito y en Maquiavelo,
suscitando la sospecha de que el segundo
término de la disyuntiva es mas probable que el
primero. Y luego los usos metaforicos de "calo"
y "sostienen" le dan fuerza a las oraciones, para
que su propia rotundidad constituya la prueba
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de una posicion.

En Scarano es interesante el didlogo
hipotético con los esclavos africanos. La mera
afirmacion de la enorme variedad cultural no
basta; hay que darle voz a los que no han
podido ser citados directamente. El recurso
literario de la pregunta entonces revierte al
lector testigo del didlogo a quién ahora a su vez
se le pregunta: ";de cuales?" De esta manera el
texto tiene variedad sintactica y mantiene al
lector alerta y participativo.

Quizas la unidn entre las disciplinas
historica y literaria hace tiempo que se dio, y de
lo que se trata es de bendecirla en la iglesia.
Pero convendria que la formacion de los
historiadores profundizara en la identificacion y
el aprendizaje de los recursos literarios, para
que puedan usarlos siempre con efectividad.

Sin embargo, el hecho de que la historia
utilice recursos literarios al punto de que
parezca un género literario mas no le arrebata a
la historia su propia identidad. Tiene una
mision: tratar de entender el por qué del
presente. ;Por qué hay pobreza? ;Por qué se
dan los conflictos en nuestras sociedades? ;En
qué grado el pasado explica los logros, los
valores y las mentalidades del presente?

El historiador trata de entender porque
estd comprometido con alglin punto de vista o
solucion. Aquella vieja vision de que el
historiador era un ser antiséptico,
incontaminado de anhelos, purificado de
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aspiraciones, cede hoy dia al reto: el que esté
libre de ideologias que tire la primera piedra.

Porque nos interesamos en cambiar las
estructuras injustas y discriminatorias del
presente y en promover las justas aspiraciones
de sectores marginados y en desventaja es que
planteamos los temas y los problemas de
nuestras investigaciones. ;Cémo procedemos
los historiadores?

Los manuales nos dicen que definamos
el problema a investigarse en forma de una
pregunta, que ubiquemos esa pregunta dentro de
un paradigma apropiado, que identifiquemos y
consultemos las fuentes, tomemos las notas
imprescindibles, analicemos los resultados de
nuestra investigacion, hagamos un bosquejo y
nos pongamos a redactar. Todas estas
operaciones son necesarias, y en la practica se
llevan a cabo, pero nunca con el orden, la
distincion de operaciones y la precision de
objetivos que dicen los manuales.

En la préctica lo que ocurre es algo
como lo siguiente: Me interesan, por ejemplo,
los conflictos sociales que se dan en Puerto
Rico en el periodo posterior al Grito de Lares y
anterior a la invasion norteamericana de 1898.
Me pongo a buscar en la serie Criminal del
Fondo del Tribunal Superior de Arecibo porque
sospecho que alli voy a encontrar ejemplos de
esos conflictos sociales. Encuentro en una caja
de dicha serie el expediente que se abre con una
querella fechada 11 de julio, 1898 de un
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propietario, Francisco Sella, al Juez Municipal
de Utuado, informédndole que en la noche
precedente le habian quemado una casa en la
orilla del camino en el barrio Angeles.

La corte ordena una inspeccion ocular
de los escombros y le toma declaraciones a los
vecinos. Asi surge la declaracion de la
lavandera Maria Anastasia Colon, quien dice
que

hara pocos dias estubo... en la casa quemada en la que
vivian Eufemio y Monserrate Soto y oy decir al
primero que el Sr. Sella le habia mandado desocupar la
casa pero que ¢l no lo hacia porque el omisario del
barrio le habia dicho que en esta época no se podia
votar a nadie. Que como al oscurecer de la tarde del
domingo anterior el Soto le entregd la llave de la casa
para que la entregara al Sr. Sella como asi lo hizo.'

Esta declaracion me pone
inmediatamente a pensar: ;Por qué Sella quiso
desocupar la casa? ;Fueron los ocupantes
desalojados por algtn tipo de coaccion?
(Fueron ellos los autores del incendio?

Eso es al menos lo que creyo el
propietario de la casa, Francisco Sella
Rodriguez, quien declara el 12 de julio en
Utuado que sospecha de los Soto

puesto que vivieron en dicha casa hasta la tarde del
domingo en quese marcharon de ella sin decir nada al

! AGPR, Tribunal Superior de Arecibo, Criminal, Utuado,
caja 956, expediente 236, S r-6 1.
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declarante, ni hacerle entrega de la llave, un petate y
una lata que tenian del declarante; sospecha que abulta
mas el hecho de que les habia mandado desocupar la
casa quince dias antes, y que aquella noche del
domingo durmieron en la casa de d. Pablo Calcenada,
pero ayer en la mafiana se marcharon ignorandose su
paradero: que debe también hacer constar que al
mandar recado al Soto para que se marchara de la casa
qued6 muy disgustado.”

La corte procedid entonces el 25 de julio
a interrogar al propietario Pablo Calcenada, a
cuya finca los sospechosos desalojados primero
se habian dirigido. Este niega conocer a los
Soto: "puede suceder que haya venido a pedirle
arrimo en su propiedad porque son muchos los
que se presentan a diario", pero en definitiva no
estan en su finca. Alguien mas dice que se han
ido a Lares.

La corte entonces ordena la
comparecencia de los sospechosos y la
publicacion en la Gaceta oficial de la orden. Sin
embargo la corte no puede constatar la
publicacion de su edicto en la Gaceta "A causa
de que con motivo de los sucesos politicos
ocurridos en la Ysla, no se ha recibido la
Gaceta oficial." Los sucesos politicos,
naturalmente, son la invasion del 25 de julio y
la ocupacion de Utuado por los norteamericanos
el 3 de agosto.

El 20 de octubre se anota en el
expediente que "en las pocas Gacetas que han

2 Ibid.,, 8 19 .
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llegado a esta poblacion no se encuentra
publicado el edicto expresado en este Sumario".
El juez nuevamente ordena la publicacion del
edicto, que finalmente ocurre el 26 de octubre.
Pero los Soto no comparecen y el 27 de enero
del 1899 son declarados "rebeldes". Al parecer
nunca fueron detenidos y procesados, porque
ahi se detiene el expediente.

(Qué puede hacer uno con este
expediente inconcluso? En primer lugar, uno se
pregunta: esto que ha ocurrido, ;qué es? ;Lo
puedo comparar a otros incidentes? Al hacerlo,
inicio el proceso por el cual acabo tipificando
no solo los episodios, sino las personas mismas.
Acabo viendo en este asunto un ejemplo de las
relaciones tirantes entre propietarios y
arrimados. Veo como la guerra de 1898 incide
sobre las vidas cotidianas. Me sorprende o no
me sorprende el hecho de que sin una sola
prueba en su contra los arrimados se conviertan
primero en sospechosos y luego en "rebeldes".
Me doy cuenta cuan ineficiente es el estado en
su pesquisa, y como esa ineficiencia se
complica grandemente por la invasion.
Inevitablemente me pregunto ;pero quiénes son
estos personajes?

Busco informacion sobre Francisco
Sella Rodriguez, el propietario, y lo encuentro
en El Porvenir de Utuado, esa maravillosa
descripcion de fincas utuadefias publicada por
Ramoén Morel Campos en 1897. Ahi me entero
que la estancia San Isidro, de d. Francisco Sella
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Rodriguez, de 150 cuerdas en Angeles se
establecié en 1895, que tiene 20 cuerdas en
plena produccion cafetalera, de 20 a 25 mas "de
porvenir", es decir, de café que no ha entrado en
produccidn, y el resto es de pastos y malezas.
Nos dice la resefia que en la finca "hay
comodidades para agregados y casas dispersas
en la finca". Sobre el propietario nos dice que
llegd a Utuado en 1878, se establecio
inicialmente en el barrio Guaonico por 4 afios,
"donde se limit6 a recolectar el fruto y sostener
la propiedad". Seguidamente se traslado al
barrio Santa Isabel, donde adquiri6 inicialmente
80 cuerdas y luego fue reuniendo cuerdas
adicionales, hasta 146. Eventualmente vendio
esta finca en 30 mil pesos.

Sella pues es un hombre exitoso, que ha
ido progresando en el cultivo del café, y se ha
hecho de una posicion social, es un "don" en
una sociedad que escatima ese titulo a la mayor
parte de las personas.

Cuando volvemos a encontrar a Sella, en
el padrén de terrenos para el ano 1900,
averiguamos que ahora solo tiene 32 cuerdas en
Angeles. Algo ha pasado; el proyecto cafetalero
ha colapsado.

Los Soto, por otro lado, no aparecen en
la documentacion consultada hasta el presente.
Restan como meros nombres, con apellidos
interesantes, sin embargo, pues remedan los
apellidos de los conduefios originales del hato
de Angeles, los Sotomayor, que eventualmente
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son comunmente llamados Soto en la
documentacion utuadefia.

(Qué hacemos ante la sequedad de las
fuentes? Cuanto me gustaria en esos momentos
ser novelista, y ver en Eufemio y Monserrate
Soto el principio de una saga boricua, la
antitesis de Los Soles Truncos, una historia que
comience y no termine con una casa quemada, y
que por los vericuetos de las partidas sediciosas
y los torrentes del huracan San Ciriaco
desemboque en un asentamiento espontaneo en
Aguadilla, donde los hijos son desalojados por
la construccion de la base Ramey, pero de la
union de una hija con un aviador en la ruta de
Dakar nazca un vastago con proclividades
funambulescas que lo lleven a descollar en las
ramblas de Barcelona en los momentos
agonizantes del franquismo.

Es posible que la realidad haya sido
mucho mas interesante que mi fantasia. Pero mi
deber ministerial es volver al expediente del
Fondo del Tribunal Superior de Arecibo y
preguntarme si este incidente de la quema de la
casa es un hecho aislado, o refleja un patron de
conflictos entre propietarios y agregados que se
ha dibujado desde mucho antes de la invasion
del 1898. En otras palabras, es comparando con
los testimonios de incidentes similares que le
puedo sacar pleno provecho al expediente
iniciado por Francisco Sella en julio del 98.

Los recursos de la exégesis literaria me
ayudan a decodificar las percepciones de los
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declarantes en el expediente, y me inducen a
buscar nuevas pistas. Una vez que una a este
expediente otros mas quizas me aventure a
escribir sobre conflictos entre propietarios y
agregados en las fincas cafetaleros de los 1890
en la zona central montafiosa. Seguramente
entonces invocaria toda la panoplia de recursos
literarios a la disposicion de los que redactan
libros y articulos de historia. Pero la distincion
es clara, no puedo hacer todas las maravillosas
cosas que un buen cuentista o un novelista
ingenioso haria con los personajes que los
testimonios documentales me sugieren. Puedo
constituir a Francisco Sella y a Eugenio y
Monserrate Soto en personajes histdricos, pero
sin trasgredir los cdnones de la Historia no les
puedo reconocer mas voz que el eco que quedd
en los documentos, ni mas vida que la huella
que quedo en los papeles. No en balde tantos
historiadores acaban escribiendo novelas.
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El Recato de Historiar y el Placer de
Novelar:

La Querella de los Ortega y los Cabrera
del Barrio Unibon de Morovis

Este ensayo trata de un rapto voluntario
y de una muerte no castigada. Comencemos con
una denuncia que no pudo ser mas escueta:

Sefior Juez Municipal Mi vesino Lorenzo Ortega me
ha espuesto la queja que en la noche de anoche a las
doce le fue raptada (sic) su hija Antonia de 15 afios de
edad y se sospecha que halla sido el del echo Pascual
Cabrera lo que pongo en conocimiento de VS para lo
que crea mas conbeniente. Dios guarde a V.S. muchos
afios. Unibon. 13 de Abril de 1896. El Comisario
Pedro Cabrera .’

Como esta denuncia hay cientos de otras
parecidas en los archivos judiciales de la época,
y la inclinacién del investigador es dejarla y
tomar otro expediente. Pero en este caso vamos
a resistir a la rutina; pasemos las paginas de este
centenario expediente. De la investigacion
practicada por las autoridades de Morovis

? Archivo General de Puerto Rico (AGPR), Tribunal
Superior de Arecibo, Criminal, Morovis, caja 1119,
expediente num. 466 de 1896, "Rapto de Antonia Ortega
Valentin," 1 r.
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resulta que la muchacha no tiene 15, sino 17
afios; que ¢l es jornalero y se la ha llevado a la
casa de su hermana Eleuteria en Vega Alta. Las
autoridades obtienen que tanto Antonia como
Pascual sean enviados de Vega Alta. El es
puesto en prision preventiva y ella es
interrogada:

Preguntada para que diga si ha tenido union carnal con
su referido amante Pascual Cabrera contestod que desde
dos o tres meses antes de salirse de la casa paterna ya
estaba ofendida en su virginidad por su amante y desde
entonces en todas ocasiones que les hera posible se
unian. Preguntada si su padre sabia que no era doncella
contesto que cree que su padre nada sabia ni
sospechaba puesto que nunca le habia hecho indicacion
alguna.

Hasta aqui nada llama la atencion.
Antonia relata sus primeros tratos con Pascual.
Su padre se enter6 de que Pascual la rondaba y
"por ser este de color negro se opuso a las
relaciones dandole malos tratos a la dicente
razon por la cual se marché de su casa yendo a
reunirse con el Cabrera..."

Pascual declar6 que "al hacer saber las
relaciones al padre de la Ortega se opuso a ello
aquel sin duda por que el declarante es hombre
de color, lo cual no es motivo para que aquel se
oponga y por eso maltrato a su hija la que
asediada se marcho a casa del esponente que la

* Ibid., declaracion de Antonia Ortega.
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recojio"™

Habiendo reunido toda esta evidencia la
corte resuelve que como Antonia no era
doncella cuando se marcho de su casa, "no
puede apreciarse el hecho como constitutivo del
delito de rapto".

(Fin del caso? De ese expediente, si.
Pero he aqui que tres afios mas tarde se forma
un expediente sobre el hurto de una novilla a
Graciano Archilla en el mismo barrio del
Unibon. Son acusados Venancio Cabrera y Rios
y su hermano Pascual Cabrera. Lorenzo Ortega,
su hermana Teodora y su hijo Alfonso son los
que denuncian. La lectura de este expediente
pone de manifiesto todas las sutilidades de
aquella sociedad del barrio Unibon pocos meses
después de la ocupacion del municipio de
Morovis por las fuerzas norteamericanas.

De salida, notemos que los
norteamericanos no aparecen por ninguna parte
en el expediente hasta literalmente el tltimo
folio. Lo nico que nos permite constatar que ha
habido un cambio politico es que el sello de la
corte tiene ahora un aguila. En vez de ser el
comisario del barrio es la pareja de policias que
registran la denuncia hecha por el propietario
Graciano Archilla de que le habian matado una
novilla de 9 arrobas en la propiedad de Federico
Cabrera "y que el autor del robo habia sido

3 Ibid., 28 t-vy 30 v.
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Benancio Cabrera y su familia".®

(Como ha llegado Archilla a esa
acusacion? Con la ayuda de la familia Ortega.
La declaracion que los policias le toman a
Lorenzo Ortega es instructiva:

contestd: que lo tnico que le manifestd a Dn. Graciano
fue que viniendo un dia para su trabajo se encontro en
el camino con un muchacho que no conoce con un
pedazo de carne como de dos libras al que le pregunto
de donde habia sacado aquella carne contestandole que
era de una novilla que habia matado Benancio

Cabrera. 7

Ortega siguid camino para su trabajo,
pero envio a su hijo Alfonso a comprar maiz y
habichuelas en la casa de Pascual Cabrera,
"manifestandole al regresar que habia bisto
mucha carne de res en dicha casa".

Su hermana Teodora le relato lo
sucedido a don Graciano y que "no se apurase
en buscarla pues la mitad de la carne la habian
botado por dafiada." Pero es la declaracion de
Alfonso la que carga la causa contra los
Cabrera:

... preguntando el dicente al Pascual Cabrera que de
donde habia adquirido tanta carne a lo que contesto
que aquella carne procedia de una novilla que
Benancio Cabrera habia robado a Don Graciano
Archilla y cuya res habia sido sacrificada en el habra

® Ibid., expediente num. 169 de 1899, "Hurto de una novilla
a Graciano Archilla," 1 r-2r.
7 Ibid., 1 1-v.
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que existe cerca de la casa del Pascual hayandose
presente los individuos Juan Arroyo Pedro Cabrera
Benancio Cabrera Eusebio Cabrera y Jacinto Cabrera...
todos los individuos hantes citados tenian ese dia carne
de dicha res en sus casas pues el estubo en varias de

ellas y pudo verla...}

Resulta de leer el expediente que este
era un barrio donde todo el mundo vigilaba a los
demas, y ante las pocas eventualidades de la
vida cotidiana, el que todos los Cabrera tuvieran
carne de res para comer en sus casas es tema
sensacional. El resto del grueso expediente es
un delicado ballet en el que las autoridades
tratan de fijar responsabilidad por la muerte de
la novilla y los Ortega atacan comedidamente a
sus rivales los Cabrera. Es interesante notar las
conjunciones y los contrastes. Resulta que
Alfonso habia estado viviendo unos seis meses
en casa de Pascual Cabrera, con su hermana,
presumiblemente la Antonia del expediente
previo, pero hacia poco habia regresado a vivir
con su padre. Por otro lado hay una
circunstancia interesante que una consulta al
Catastro de Morovis confirma: Federico
Cabrera, el duefio de la tierra y padre de todos
los Cabrera, tiene 50 cuerdas de terreno’, al
parecer mucho mas que Ortega, quien trabaja en
la propiedad de otro.

La declaracion de Venancio Cabrera, sin

S Ibid., 2 1.
? AGPR, Catastro de Fincas Rusticas de Morovis, num. 50.
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embargo, hace patente la vulnerabilidad de los
Cabrera. Venancio declara que tiene 50 afios y
que ha sufrido 7 afios de prision correccional
por varios delitos:

el lunes de la semana atrasada... fue instado por su
hermano Pascual para cojerla una novilla que tenia D.
Graciano Archilla pastando en la propiedad la cual
condujo a un palo de bucayo en donde la sacrificaron
distribuyendose la carne entre su hermano Pascual
Juan Arroyo hayandose presente tambien su hermano
Eusebio el que no participo de ella... se haya dispuesto
a pagarla o a sufrir la pena que le sea impuesta
negandose en absoluto a manifestar donde esta el cuero
sosteniendose que el unico que tomo parte en dicha
operacion fue su hermano Pascual y que la carne se
desaparecio al momento pues habia amigos de fuera
sin que pueda precisar en estos momentos el nombre

de ninguno de ellos.'”

Esta declaracion de Venancio, sin
embargo, ha sido ante los Guardias. Cuando la
Corte Municipal toma injerencia en el asunto,
los Ortega se ratifican en la acusacion, pero
Venancio modifica la suya:

el declarante cojio la novilla que estaba pastando en
terrenos de Dn Emilio Torres la condujo a la estancia
de Federico Cabrera y al lado de un palo de bucayo
donde esta una piedra y alli en unién de Lorenzo
Ortega la mataron tomando Lorenzo una arroba y la

. . . 11
demas se quedod perdida. Que nada mas sabe.

1 "Hurto de una novilla a Graciano Archilla," loc. cit., 3.
" 1bid., 16 1.
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Por su hermano, Venancio ha sustituido
como complice al propio acusador. El que nadie
le cree esta parte de su declaracion es evidente,
pues no se retoma. Pero todos los Cabrera son
undnimes en proteger a Pascual. Ellos no han
visto nada, no han oido nada. Jos¢ dice que
Venancio ha vivido haréd 15 o 20 dias en su
casa. La confesion de Venancio carga con toda
la culpa que se pueda atribuir a la familia.

El Juez Municipal de Morovis, por lo
tanto, cierra las diligencias y envia a Venancio
al Juez de Instruccion en Arecibo. Este constata
que se ha cometido un hurto que no excede de
250 pesetas de valor, del que aparece
responsable el acusado Venancio Cabrera.
Venancio queda en libertad provisional
mediante la obligacion de acudir al Juzgado
Municipal de Morovis los dias 1 y 15 de cada
mes. La fianza es fijada en 2 mil pesetas, sujeta
al embargo de bienes por igual valor si no es
prestada en metélico.'”

El expediente de embargo de bienes
revela que Venancio no los posee. Este cita
como testigos de su indigencia a Jos¢ Maria
Ortega y Ortega (;hermano de Lorenzo?) y a
José Maria Robles, Estos tienen que bajar al
pueblo a testificar que no se le conoce ninguna
clase de bienes a Venancio."” El alcalde

2 Ibid., 21 r-v.

B Ibid., Anexo, "Yncidente sobre embargo de bienes
relativo al sumario contra Venancio Cabrera Rios por
hurto".
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certifica que Venancio no paga cuota alguna de
impuestos.

Son los propios José Maria Ortega y
Ortega y José Maria Robles que testifican que la
res habia pertenecido a Archilla. Ortega declara
que se la habia vendido el afio anterior "y
despues como vecino la veia diariamente hasta
la noche de la sustraccion". Roble expresa que
le consta la propiedad de Archilla "pues como
medianero que ha sido y es del Sor. Archilla
veia la res diariamente y muchas veces la tenia a
su cuidado"."

El valor de la carne de la res es tasado
por dos peritos en 112 pesetas y 50 céntimos.
Por fin el expediente est4 listo para ser remitido
a Arecibo y eventualmente a la Audiencia de lo
Criminal en Mayagiiez, en donde alguna de las
severas sentencias que se estan imponiendo a
los delincuentes contra la propiedad
seguramente espera al ex-confinado Venancio
Cabrera. Entonces lo inesperado ocurre.

Es el caso que el gobernador militar Guy
V. Henry esta dejando su cargo y como
despedida concede un indulto a todos los
procesados por delitos menores cuyos casos
estan pendientes en corte. La corte de Arecibo
entiende que Venancio estaba "comprendido en
el indulto de quince de este mes concedido por
el Honorable Jefe del Departamento.""” El

" "Hurto de una novilla a Graciano Archilla," loc. cit., 27
v-18ry29v.
B 1bid., 32 v.
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norteamericano se ha aparecido en el ultimo
folio del largo expediente y ha salvado a
Venancio de volver a prision.

Once anos mas tarde, en el censo de
1910, aparece que Lorenzo Ortega y Ortega ya
no reside en el barrio Unibodn, sino en la calle
Santo Domingo del Pueblo, como empleado de
una finca de café y duefio de una casa. Con ¢l
conviven su segunda esposa, Petrona Sandoval,
y siete hijos de su segundo matrimonio, ademas
de su primo Rogelio, cocinero, y el pensionista
Pablo Suarez Ramos, aguador.'® Todos son
descritos como blancos. Sin embargo, la hija de
Lorenzo, Antonia, casada con el negro Pascual
Cabrera, propietario, es a su vez descrita como
negra, asi como todos sus hijos. Pascual
Cabrera y Antonia siguen residiendo en el
barrio Unibon, asi como Pedro, Eusebio, José y
Josefa Cabrera, sus hermanos.!” Venancio no
aparece. Quedan entonces pocos Ortega en
Unibon.

Esteban Graciano y Archilla aparece en
el mismo censo como propietario del barrio
Unibon, casado, pero viviendo sdlo, de 43 afios
y alfabetizado. Treinta y siete afos mas tarde el
periodico El Mundo destaca en su "Péagina de la
finca y la familia" a don Graciano Archilla,
agricultor del barrio Unibon de Morovis, quien

vyus. Department of Commerce, Bureau of the Census,
Census of 1910, Morovis, barrio Pueblo, casa 56 familia 59
(en micropelicula)

7 Ibid., barrio Unibén, casas 96, 93, 97, 98, y 106.
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cultiva con provecho la vainilla y expresa que
¢sta "ofrece buena oportunidad a los pequetios
agricultores de Puerto Rico"."® Don Graciano,
afirma el redactor, "tiene una fe inmensa en el
cooperativismo. Cree que esta el porvenir de la
vainilla en manos de la cooperativa. Ha sido
presidente de la Cooperativa de Cosecheros de
Vainilla durante los tltimos dos afios." La foto
que acompana al articulo hace evidente que este
Graciano Archilla no aparenta la edad que
tendria si fuera el mismo que el del expediente
de 1899.

Todos estos datos son elementos de una
historia sin escribir. Estan a la disposicion del
historiador para armar un relato, pero en si
mismos no narran nada. Como dice Hayden
White,

los eventos son hechos una historia por la supresion o
la subordinacion de ciertos de ellos y el énfasis puesto
en otros, por la caracterizacion, repeticion de motivos,
la variacion de tono y de punto de vista, las estrategias
descriptivas alternas, y cosas similares, en fin, todas las
técnicas que normalmente esperarias encontrar en el

. 19
argumento de una novela o una pieza de teatro.

(Qué haria la narrativa puertorriqueia

' Teodoro Soto, "Don Graciano Archilla cultiva la vainilla
con mucho éxito," EI Mundo, 13 de abril, 1947, p. 9.

' Hayden White, "The Historical Text as Literary
Artifact," en Tropics of Discourse: Essays in Cultural
Criticism (3ra. impresion; Baltimore: The Johns Hopkins
Press, 1987), 84.
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contemporanea con estos datos de Morovis? En
los ultimos veinte afios ha estado de moda
retomar asuntos histérios y rehacerlos
literariamente: José Luis Gonzalez, Edgardo
Rodriguez Julid, Ana Lydia Vega, Rosario
Ferré, Luis Lopez Nieves y Olga Nolla, entre
otros, han estado relatando mitos fundacionales
que se apoyan en una historia real o inventada,
muchas veces ejemplarizante, en todo caso
avida de prestar sentido al pasado rescatado de
historiadores leguleyos o positivistas. ;Qué
harian nuestros narradores con estos
expedientes de Morovis? En si mismos no
tienen otro interés historico y literario que el
que cada cual pueda descubrir en ellos. Lo
mismo se puede hacer con ellos historia social
que una novela historica; los resultados serian
distintos.

Son tantas las veces que nuestros
novelistas y cuentistas han asumido el disfraz
del historiador que en justa compensacion me
van a permitir que yo asuma ahora el atuendo
del narrador. Figurense que es Edgardo
Rodriguez Julia a quien Mefistofeles le ha
brindado acceso a estos legajos.

(Por qué Mefistofeles?, preguntaran
ustedes. El caso es que Edgardo Rodriguez Julia
ha hecho un pacto con Mefistofeles. Caso
insolito para un puertorriquefio, materia mas
afin a cerebros germanicos, tema indudable para
tedlogos morales graves e historiadores de la
morfologia cultural, pero la evidencia es
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insoslayable: el hombre, alld en su temprana
juventud, quizas todavia bajo el efecto magico
de guayabas sustraidas de los pastizales
anulados por la 65 de Infanteria o inclusive
enganchado por un anhelo atdvico de re-
posesionarse de una vieja casona en la plaza de
Aguas Buenas, en no se que acaloramiento de
su cerebro atiborrado por lecturas precoces,
conciente o inconscientemente invoco la
presencia alada, dese6 el exquisito dominio del
lenguaje, la ubicuidad del observador no
comprometido de antemano con causas
generacionales, la omnisciencia del narrador
victoriano, la tersa mirada del reportero de gran
ciudad, la ironia ilustrada, la mueca criolla, y
Mefistofeles se lo ha concedido, es patente, la
noche con Iris Chacon en vez de Helena de
Troya, el cruce de la bahia de Guénica en vez
del Helesponto, y la contemplacién de la nueva
Venecia en el carnaval de su imaginacion.

El punto es que Edgardo ha entrevistado
a Graciano Archilla, y es el mismo, el del
expediente de 1899, el del censo de 1910, el del
cultivo de la vainilla de 1947, lo ha ido a buscar
al barrio Unibon, y en una casa que no aparenta
ser moderna, pero que ha cuidadosamente
mimetizado sus elementos antiguos para no
desentonar con el desorden del desbordamiento
urbano que ha llegado a Unibon tanto de Vega
Alta como de Morovis, ha conversado con don
Graciano, quien a sus 130 afios de edad no
busca compendiar sus reminiscencias, sino
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alargarse en el recuento de ellas, mezclando
toyotas y novillas, Cabreras y Ortegas,
populares y penepés en un solo relato
hegemonico en que cuidadosamente ha
preparado nichos para cada imagen atesorada,
cada sedosa cuenta de un rosario de ciento
cincuenta misterios, toda la vida de Unibon
desde los compontes de Romualdo Palacios
hasta los desmadres de Pedro Toledo, porque en
cada pelo de alambre de su memoria ha
quedado enhebrada la denuncia de un atropello
sin redimir, la soledad de un desahogo
reprimido, el anhelo por la justicia de un relato
que le devuelva sentido a todo, que restaure las
lomas verdes, los senderos sin brea, los afios
con luciérnagas.

Pero ;donde estd Antonia? pregunta Ana
Lydia Vega. ;Por qué Antonia Ortega de
Cabrera no esta al centro del relato? Es obvio
que es sobre ella todo este asunto, de como un
negro hijo de propietario enamord a la doncella
rosada hija de agregado, fundando asi una
querella sin término que dividi6 al barrio de
Unibon en dos bandos. El holocausto de la
suculenta novilla, cuyo caderamen compartido
entre los asiduos de los Cabrera suscitd
complicidades y silencios, constituia una afrenta
para los pundonorosos Ortega, de cuya
pertenencia original era la novilla, pero de cuyo
repartimiento se vieron excluidos. El indulto
fatal de Guy V. Henry del que se benefici6 el
mentado Venancio sentenci6 a los Ortega a
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desterrarse de Unibon, yéndose al pueblo a
relamerse sus heridas morales y esperar por el
tiempo prometido de su justificacion.
Seguramente en el pueblo se harian socialistas,
aprenderian de cuentas, llegarian a ser
vendedores de carros usados, emigrarian a Rio
Piedras, inventarian su pasado rural, evocarian
su hispanidad, aspirarian al procerato. Pero los
hijos de Antonia, retozando descamisados en las
lomas donde ya no pastaba la oronda novilla de
la contienda, recogiendo fresas, buscando
bruquenas, inventaron felicidades que ni el
Nuevo Trato, ni Manos a la Obra, ni la Guerra
contra la Pobreza pudieron opacar. Por eso
seguramente alli todavia estaran bacilando, en
Unibdén de Morovis, los hijos, los nietos y las
nietas, los biznietos y las biznietas de Antonia,
esperando el calendariado milenio, seguros y
pertinaces en su amulatamiento.

No es asi, argumentaria a su vez Olga
Nolla, porque hay otro documento, no
archivado, circulando de mano en mano hace
setenta anos, la verdadera cronica de Venancio,
la historia previa al rapto y al holocausto. ;Por
qué estuvo Venancio preso precisamente siete
afios antes de su aparicion en escena?
Seguramente porque era un fraile exclaustrado
que renegando de sus primeros votos extorsiond
a damas exquisitas, y en el susurro de sus
ocultos desmanes violentd conciencias,
amedrent6 voluntades, augurd desgracias
colectivas. Es Venancio el chivo expiatorio que
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carga con las culpas de los Cabrera, pero aln asi
desafia la sensibilidad de los Ortega, achacando
a uno de los suyos una complicidad, a todas
luces imaginaria, pero seguramente
contemplada. ;Por qué no aparece en el Censo
de 1910? Porque como el Judio Errante, como
el conde Cagliostro, como el d&nima sola, no era
censable.

-Con el permiso, diria Luis Lopez
Nieves, todo esto esta muy bien, pero se olvidan
ustedes de lo esencial, del hecho politico clave.
Es el general Henry a quien hay que esculcar,
porque en el enramado oculto de la historia,
persiste la gran conspiracion indetectada,
suprimida por el consenso tacito de los
estudiosos con librea. Fue seguramente el
indultador Henry quien en primer término envié
a Venancio a sacrificar la novilla, a excitar la
contienda entre los Cabrera y los Ortega, a
dividir a Morovis y al pais, exasperar los
animos y asi consolidar la maléfica conquista.
Seguramente en Washington esta el documento
que lo comprueba, ocultado en un volumen de
cosas nimias, en un expediente que nadie ha
consultado, pero que al tocar las doce
campanadas del 25 de julio de 1998 quedara
patente, a la vista de todos, la gran infamia, el
inconcebible atropello. Y esa verdad nos hara
libres.

Esta carnavalizacion de la obra de
nuestros amigos narradores sirve el proposito de
ilustrar no solo los multiples enfoques que los
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autores de ficcion pueden desplegar al examinar
un mismo material historico, sino también las
muchas alternativas que los historiadores tienen
a su disposicion cuando traman una narracion
con unas fuentes. Porque de la misma manera
que con unos testimonios afines los narradores
pueden utilizar ésta o aquella tactica narrativa
que favorezca su estrategia ficticia, también los
historiadores se apoyan en algin esquema ductil
a sus prioridades de andlisis del pasado. En esta
documentacion de Morovis tal historiador
favorecera las oposiciones raciales, aquella
buscara las relaciones de género, la de mas alla
estudiard mentalidades e imaginarios, éste se
interesara en las estructuras de la cotidianidad, y
aquella indagara sobre los juegos de las
rivalidades y los roles de los actores sociales.
Uno querra remedar al antropologo al examinar
codmo los vecinos se acercan a la autoridad para
pedir remedio a los desafueros sufridos o
imaginados, el otro se contentara con ver las
instituciones en funcion, y el tercero sélo se
interesard por los detalles: ;a casa de quien uno
lleva una novia robada o una novilla
sacrificada? ;Cual es el circulo en que se
comparte el fruto de las transgresiones? ;Quién
denuncia, quién delata, como se miente, cuando
uno calla? ;A quién creen las autoridades, a qué
autoridades se cree? Y para llevar a cabo todas
estas operaciones, habra que caracterizar y
personificar, usar sinécdoque, metonimia y
metaforas, crear y evocar voces narrativas,
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cultivar un tono, aportar énfasis, movilizar
autoridades, ubicar eventos en paisajes y
cronologias, establecer eventos paralelos,
intercalar observaciones parentéticas, permitir o
precipitar un desenlace. Narradores de ficcion y
de historia se aficionan a usar herramientas
parecidas, y por el gusto de narrar, también los
historiadores cuentan.
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En vez de una Historia Mitolégica

En el imaginario de muchas personas,
Juana de Arco y Cristobal Colon eran de ojos
azules, porque asi los tenian los actores que los
representaron en peliculas. La imagen
conservada es la de la convencion artistica. De
igual modo, los nombres con que recordamos a
varios personajes del pasado corresponden a la
grafia con que se les inscribid en lenguas ajenas
a la propia: Averroes y Avicena, Beatriz de
Suabia y Catalina de Rusia, Clodoveo y Miguel
Angel.

Pero atn si estas personas reconocian
otros nombres como los suyos seria arriesgado
afirmar que no existieron. Los testimonios
abundan. Seria ir contra la corriente poner en
duda su existencia historica.

(Cuantos de los caciques que reclama la
historiografia puertorriquefia pasan la prueba de
la verificacion historica? ;Aparecen sus
nombres en los documentos contemporaneos a
la conquista o sélo en cronicas o versos de
autores que no estuvieron en Puerto Rico para la
década de los 15107

Los remiendos y parchos que narradores
de los siglos 19 y 20 pusieron a las obras de
Gonzalo Fernandez de Oviedo y Juan de
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Castellanos habilitaron narrativas continuas de
la conquista de Puerto Rico que todavia se
endilgan en nuestras escuelas. El ejercicio se
justifica por el supuesto caracter ejemplarizante
de estos cuentos. De esta manera se forma a
nuestros estudiantes en la aceptacion acritica de
cualquier cosa que el maestro afirme con énfasis
y engolamiento de la voz. Ay de quién no crea
que un tal Diego Salcedo fue ahogado en un rio
del oeste por instrucciones expresas de
Urayoan!

En el curso de los afos los encantos de
la historia épica han crecido entre sus
practicantes, que encuentran que un semestre no
es suficiente para hablar de Guanina y
Becerrillo. Ahora hay hasta un Pueblo Taino de
Nueva Jersey reclamando que se les devuelva la
mitad de la isla. Aquellos polvos trajeron estos
lodos.

(Por qué insistimos en perpetuar esta
mitologia? Por la debilidad e inseguridad que
rodea el ejercicio de representar nuestro pasado.
Cualquier cosa que se distancie de la
ejemplarizante historia viril y virtuosa que
heredamos de nuestros predecesores constituye
una amenaza a la identidad nacional. Las
mujeres a duras penas han sido admitidas al
pante6n historico, pero esto s6lo si son letradas
y patridticas. Los esclavos tienen que ser
rebeldes, los trabajadores militantes, los poetas
consagrados a la defensa del idioma y la
bandera. No hay lugar en nuestra historia para
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los homosexuales, no existieron, es invento de
extranjeros y de americanizados. Los estadistas
son notas al calce. Las transgresiones o son
patridticas o son consecuencias de la opresion
extranjera.

Con todo lo cual nos hemos inhabilitado
para comprender el presente. Como hemos
llenado el pasado de paragones, no entendemos
las incertidumbres presentes. Si el pasado fue
tan armonioso y ejemplar, ;por qué el presente
es tan problematico?

La renuencia a asumir las complejidades
de las etapas anteriores de nuestra sociedad y la
propension a adoptar esquemas explicativos
faciles y sencillos han plagado la ensefianza de
la historia en Puerto Rico. ;Cémo salir de esta
situacion?

En las ultimas décadas ha habido una
serie de tesis y de trabajos de investigacion que
han brindado visiones alternas de nuestro
pasado. Desafortunadamente, muchos de estos
trabajos han permanecido inéditos, porque no
cuadran dentro de las expectativas de las
principales casas editoriales. También hay
crudos escritos testimoniales a los que los
editores prefieren dar de la vista larga.

Los congresos y talleres en que se
discuten trabajos historicos todavia prefieren las
presentaciones de corte tedrico y metodologico,
en las que se examinan en abstracto posiciones
encontradas, a los trabajos de investigacion, en
los que se estudian en detalle contradicciones
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del pasado. Sin desconocer la importancia de la
teoria, quizas es hora de que sus especulaciones
se ilustren con investigaciones palpables. Para
ello se estan produciendo interesantes
investigaciones en el campo de la historia
cultural mas reciente.

Pero es sobre todo en la docencia de la
historia que se requieren mayores ajustes. Uno
constata que en los salones universitarios
muchos estudiantes no se atreven a participar en
las discusiones, no porque no tengan los
criterios para hacerlo, sino porque tienen malas
memorias de ocasiones en que la expresion de
planteamientos no afines a los del profesor o la
profesora fueron ridiculizados o aplastados.
(Para qué hablar si el profesor va a acabar
imponiendo su opinion?

Ensenar a los estudiantes a dudar y
pensar criticamente supone en primer lugar que
aprendan a expresarse sin tratar de estar
adivinando la posicion "correcta" del profesor.
Esto es fundamental. En los cursos sobre la
historia de Puerto Rico muchas veces sienten
que una opinidn "erronea" puede ser
representada como una contraria a la
puertorriqueniidad. De ahi esos silencios, ese no
querer mirar a los ojos al profesor, esas
renuencias a participar diciendo que no tiene
opinion. Han aprendido a no tomar riesgos.

(Es eso lo que queremos?
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Los Historiadores Historiados:

La Funcioén de la Critica Historiografica
en la Docencia

Introduccién:
La historia se enseiia para que los estudiantes
aprendan a pensar historicamente

Se han dado muchas razones para
justificar que los estudiantes tomen cursos de
historia. Pocas de ellas suelen convencer a los
estudiantes, quienes muchas veces salen con los
predecibles reclamos: ";De qué me sirve a mi
saber que Cristobal Colon descubri6 a Puerto
Rico para conseguir un trabajo?" A los 14 o 15
afios la mente puede ser tan estrecha y las
opiniones propias tan contundentes, que
dificilmente lograremos inducirlos a cambiar de
actitud hablandoles de la importancia de conocer
las raices de nuestra cultura o los logros y
creaciones de las grandes figuras del pasado. Es
en la interaccion de la clase que lograremos
capturar su interés. Pero es fundamental que
nosotros los docentes estemos convencidos de lo
que hacemos y podamos proyectar esa conviccion
a nuestros estudiantes. Porque en fin de cuentas
la importancia de lo que hacemos no consiste en
transmitir este u otro dato, relato, contestacion o
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paradigma explicativo. Lo crucial de nuestra
tarea es estimular a que los estudiantes aprendan
a pensar historicamente.

(En qué consiste pensar histéricamente?
Es llegar a ver en perspectiva los eventos y los
procesos en un marco mas amplio que el del
entorno geografico y cultural inmediato. Es
abordar la historia comparativamente y no
desde un punto de vista etnocéntrico. Es
habitualmente preferir las explicaciones
analiticas a las episddicas. Sobre todo es atender
el reclamo de explicaciones racionales y
comprobables con evidencia, y tratar de
entender el entre-juego de diversos procesos
causales en unos eventos del pasado.

El estudiante que adquiere la capacidad
de pensar histéricamente podra manejar los
eventos catastroficos, los grandes asuntos
politicos, los vaivenes de la economia y los
cambios culturales de su época con la
perspectiva de que las continuidades y las
rupturas en su mundo pueden ser explicadas a la
luz de procesos historicos de larga duracion.

Llevar a nuestros estudiantes a pensar
histoéricamente es proveerles de herramientas
para vivir en un mundo de economia
globalizada, de constante cambio cultural, y de
cada vez mas numerosas experiencias de
hibridez, interdisciplinaridad y movilidad
social. A la vez es proveerles un instrumental
para calibrar lo genuinamente valioso en
nuestras herencias colectivas. El problema para
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el maestro es como lograr esto dentro de las
circunstancias concretas de su ejercicio docente.

Desmitificar

Cuando llegan a escuela superior la
mayor parte de nuestros estudiantes han tenido
cursos de historia de Puerto Rico en cuarto y
séptimo grado, y han tenido algin contacto con
las historias de América y Europa. Pero lo que
los curriculos no toman en cuenta es que los
estudiantes también han visto un caudal de
peliculas y de programas de television, muchos
de ellos del género de fantasia, otros de
supuesto caracter historico, que les han llenado
sus mentes de imagenes sobre el pasado. Han
absorbido una enorme cantidad de explicaciones
mitologicas, y estas no siempre atienden los
contornos de tradiciones folcloricas nacionales,
sino que emergen de un conjunto de mundos
fantasiosos promovidos por los medios.

Buena parte de los estudiantes que
abordan nuestros cursos de historia creen que ya
conocen todo lo que es relevante del pasado
porque ya han visto las peliculas. Troy, con
Brad Pitt, La Pasion de Cristo, segiin Mel
Gibson, y El Gladiador, con Russell Crowe ya
les representan la antiguedad, y asumen que 7The
Lord of the Rings nos muestra el medioevo. Es
la Espafia de Hollywood la que siempre pierde
contra los galantes piratas ingleses, y es la
Alemania de Hollywood la que siempre
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sucumbe ante los G.I."s norteamericanos. Ya el
pasado es territorio conocido, o como me dijo
una vez un estudiante universitario, "Cémo que
la papisa Juana no existio, si yo vi la pelicula".

Como si las imagenes recibidas no
fueran poco, la mente adolescente también se
aferra a las pequefias anécdotas recibidas de sus
mayores, el Washington que cort6 el arbol de
cereza de su padre, el Guillermo Tell que le
dispard una flecha a una manzana posada sobre
la cabeza de su hijo, el Diego Salcedo mandado
a ahogar por el cacique Urayoan. A veces estas
pequeiias narraciones adquieren las
proporciones de verdades de fe, amarradas a
algiin reclamo atavico por las ejecutorias
injustamente olvidadas de un antepasado viril o
una antepasada piadosa. En fin de cuentas, los
adolescentes que llegan a nuestras aulas no
vienen con la mente fabula rasa, sino con
imaginarios poblados de asertos, supuestos,
premisas, creencias y miedos que se han
acumulado desordenadamente a lo largo de sus
vidas.

Por eso es tan importante ensefiarlos a
dudar. La duda sistematica puede ser
demoledora e inmovilizadora de las mentes
jovenes, y es por eso que es imprescindible que
el joven o la joven aprenda que la duda es una
herramienta 1til, pero no es en si misma el
objetivo ultimo de nuestra busqueda intelectual.
Pero de la misma manera que el recelo de que
vayan a chocar el carro familiar no impide que
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les ensefiemos a guiar, el miedo a los malos
manejos de la duda no debe inhibir el que
aprendan a dudar.

S6lo dudando podran desenredar la
marafia que impide aproximarse al
conocimiento en perspectiva y en profundidad
de como nuestro mundo se ha configurado. Para
entender este mundo hay que dejar a Hollywood
y a la tia memoriosa a un lado, y para eso el
estudiante debe aprender a preguntar: ;Y como
sabemos eso? ;Y donde estd la evidencia? ;Y
por qué con solo esa pequefia evidencia se ha
venido a montar esta representacion del pasado?

Dudar de los Historiadores

Inevitablemente lo que comienza
desmontando las arbitrariedades
hollywoodenses y las fantasias agnaticas, acaba
preguntando: ;Y por qué le tenemos que creer a
los historiadores? Es aqui que la critica historica
tiene la oportunidad de insertarse como un
instrumento util de la docencia.

Si tu abuelo te ha dicho que Estados
Unidos gano la guerra de Vietnam y el maestro
dice que la perdio ;quién es el arbitro? Se
recurre al libro de historia para aclarar el punto,
pero surge otra vez la duda ;por qué creerle al
libro en vez de al abuelo? Después de todo el
abuelo dice que estuvo alli o que vivid en esos
tiempos.

La téctica docente no debe buscar
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descalificar al abuelo sino mas bien ayudar al
estudiante a calificar el libro de texto. ;Qué
evidencia tiene el autor para afirmar lo que
dice? ;Esa evidencia es comprobable? Buscala
en el internet y en la biblioteca. | Es suficiente
la evidencia para apoyar lo que el autor afirma?
(Es una interpretacion basada en premisas
endebles? ;La prueba se presta a otras
interpretaciones? ;Hay otra evidencia que no se
ha tomado en cuenta?

El maestro objetara: Pero es que el
estudiante no tiene esas destrezas criticas.
Claro que no, por eso queremos que las
obtenga, y nunca las va a tener si no ejercita su
capacidad de cuestionar. Saldra con mil juicios
disparatados, de los que aprendera a apartarse.
Pero si no empieza desde joven a tratar de
pensar por su cuenta, otros, incluyendo el
maestro, seguiran haciéndolo por ¢l o ella.

Una de las cosas que los estudiantes
encontraran corroborando el libro de historia
que tienen en sus manos, es que los
historiadores difieren entre si. Tomemos, por
ejemplo, el caso de la rentabilidad de la
esclavitud puertorriquefia en el siglo 19. ;Era
mas ganancioso operar una hacienda con
esclavos o con trabajadores libres? En 1852 el
gobernador Fernando de Norzagaray, en un
intento por detener la compra de esclavos en
Puerto Rico por negociantes cubanos, que los
embarcaban a La Habana, envid al Ministro de
Ultramar un memorandum con una tabla en la
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que demostraba cuanto mas rentable era operar
una hacienda con mano de obra esclava que con
trabajadores libres. Su argumento era que
Puerto Rico se arruinaria si se seguia
permitiendo a los cubanos extraer de aqui la
poblacion esclava.

No habian pasado quince afios y tres
abolicionistas puertorriquefios, Francisco
Mariano Quinones, Segundo Ruiz Belvis y José
Julian Acosta, presentaron a la Junta
Informativa en Madrid una memoria en que
buscaban documentar que lejos de ser
gananciosa, la esclavitud retardaba el desarrollo
econdémico de Puerto Rico, por ser mas costoso
operar una hacienda con esclavos que con
trabajadores libres. La esclavitud debia de ser
abolida no solo por razones humanitarias sino
también porque era una rémora a la economia
insular.

(Quién tenia razén, Norzagaray o los
abolicionistas? Los quince afios de diferencia
entre los dos escritos deben pesar en la
respuesta, porque entretanto hubo la epidemia
del colera del 1855-56 y se acentud la
resistencia esclava cotidiana contra el trabajo
forzado. Pero aun tomando los quince afos de
diferencia en cuenta, la pregunta permanece
vélida. ; Tenian razon hacendados como Simo6n
Moret, de Guayama, o Manuel Nufiez Romeu,
de Cayey, cuando privadamente lamentaron la
abolicion de la esclavitud, o era razonable el
dictamen de los abolicionistas de que la
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esclavitud era demasiado costosa para
mantenerse como institucion?

Es interesante observar lo que ocurre
cuando se consulta a los historiadores de Puerto
Rico para ver en sus escritos en que lado de la
vertiente se situan. Algunos no toman en cuenta
el punto, pero eso es ya tomar posicion, al no
querer considerar los aspectos economicos de la
esclavitud y de la abolicion. ;Creen que solo los
elementos politicos y diplomaticos contaban?
(Desdefan la contribucion esclava al fomento
de la economia?

Un historiador liberal, como Salvador
Brau, o socialista, como Loida Figueroa, le
dieron paso a los argumentos de los
abolicionistas, que pronunciaron la poca
rentabilidad de la esclavitud. Otros
historiadores, mas acuciados por el deseo de
entender la racionalidad de la economia del
siglo 19, como Andrés Ramos Mattei y
Francisco Scarano, han cotejado libros de
cuentas, inventarios judiciales e instrumentos de
crédito para sopesar las ganancias de los
esclavistas. ;Quién piensa el estudiante que
tiene la razén?

Al comparar la evidencia y los
argumentos presentados por los historiadores, el
estudiante entendera la complejidad de las
discusiones y la necesidad de matizar los
acentos. Esa historia a raja-tablas de la oratoria
civica le parecerd desmesurada en comparacion
a las cuidadosas precisiones de la historia
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profesional. Entendera que la historia es algo
siempre por hacerse, nunca terminada, siempre
abierta a nueva evidencia y nuevos argumentos.

Comparar con Otras Historias

No basta con estimular a los estudiantes
a observar como distintos historiadores pueden
interpelar de maneras alternas unos mismos
eventos o procesos. Conviene también
indicarles que una misma institucioén o corriente
cultural o econémica puede configurarse de
maneras distintas en sociedades diferentes.
Tomemos por ejemplo como se ha tratado el
asunto del cultivo del café en las sociedades
latinoamericanas. En Brasil la historia del café
en el siglo 19 est4 estrechamente vinculada a la
esclavitud; en Colombia las grandes luchas en la
historia del café giran no en torno a su
produccion sino a su comercializacion; en
Guatemala el tema de las haciendas cafetaleras
del 19 evoca la hegemonia extranjera sobre la
mano de obra indigena; en Costa Rica lo que se
dramatiza es el surgimiento y el auge del
pequeiio caficultor; en Cuba las fincas
cafetalera de Oriente estan vinculadas a la
inmigracion de franceses de Haiti a principios
del siglo 19 y a la lucha por la independencia en
las Gltimas décadas de ese siglo. El café evoca
muy distintos tratamientos en las respectivas
historias nacionales. Los distintos componentes
de la economia cafetalera juegan papeles
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diferentes: la posesion de la tierra, el acceso a
mano de obra, al financiamiento, la
comercializacion, la introduccion de tecnologia
en la elaboracion del grano, el acarreo a los
puertos, el papel respectivo de los mercados
extranjeros. ;COomo esos elementos se
articularon en otras partes de Latinoamérica, y
como comparan esos mismos elementos en la
produccion cafetalera de Puerto Rico en el siglo
19?

Las diferencias en como la historia del
café se ha representado en distintas partes de
Latinoamérica deben hacer al estudiante
consciente de que estas diferencias se deben ver
no solo en las particularidades de los procesos
historicos mismos, sino también en la variedad
de enfoques y en las distintas etapas
historiogréaficas que la disciplina encuentra en
cada una de estas naciones. No se trata solo de
comparar historias, sino también de comparar
historiografias.

Asi el estudiante aprende que nuestro
pasado no solo es distinto al de otras sociedades
sino que también se ha investigado, analizado y
escrito de manera diferente a como, por
ejemplo, se ha hecho la historia de Cuba o de
Republica Dominicana. Las tres sociedades
antillanas han tenido mucho de comun en siglos
pasados, pero sus historiografias muestran
rasgos tan distintos que es inevitable percatarse
que las coyunturas historicas en las que se
escribe la historia han sido y continuan siendo
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distintas. Un historiador investiga y escribe
desde las urgencias de su entorno inmediato.
Los dominicanos han privilegiado el estudio de
su historia politica, mientras que los cubanos le
han dado mayor peso a su historia econémica y
social. Los puertorriquefios hemos estado
fascinado por temas como la inmigracion, las
resistencias esclavas, el abolicionismo, y los
avatares de sus ideales politicos en maneras que
nos distancian tanto de la historiografia cubana
como de la dominicana. La historiografia hecha
en Cuba se ocupa poco de la emigracion, la
dominicana a veces tiende a culpabilizar a los
emigrantes y las puertorriqueiias a las
autoridades. Estados Unidos representa polos
muy distintos en los historiadores cubanos,
dominicanos y puertorriquefios, y la memoria de
Espana privilegia momentos distintos de la
hegemonia hispanica en las tres islas. Para la
historiografia cubana la ocupacion britanica de
La Habana en 1760 ocupa un lugar muy distinto
al del ataque britanico de 1797 en la
historiografia de Puerto Rico. En Cuba el
movimiento autonomista se estudia poco,
aunque en su momento fue importante; en las
historias de Puerto Rico monopoliza la atencién
de las ultimas dos décadas del siglo 19. La
produccion de la cafa de azicar ocupa espacios
distintos en los imaginarios antillanos.

La experiencia de conocer como
historias de distintas sociedades manejan de
maneras alternas las instituciones, los procesos
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y los problemas comunes bien puede ayudar al
estudiante a pensar que la historia es un
producto circunstancial que responde a unas
exigencias particulares, y que por lo tanto
siempre esta sujeto a profundizacion,
ampliacion y debate.

Historia v Pensamiento Critico

Al estudio de la historia se llega no para
aceptar como verdaderos hechos establecidos
sino para plantear preguntas que cuestionan
como esos hechos se han dado por establecidos.
(Existi6 Diego Salcedo, y el cacique Urayoan
dio instrucciones para que lo ahogaran?
(Vinieron mujeres espafiolas y africanas a la
isla en los siglos 16 y 17, o son los
puertorriquenios descendientes de mujeres
arauacas? ;Quién fue Ramon Power y Giralt, y
codmo los sucesivos historiadores lo han
representado? ;Qué papel efectivo juegan los
esclavos en el proceso de su liberacion? ;Eran
los gobernadores espafioles del siglo 19
instrumentos para el rezago deliberado de la isla
o propulsores de la modernidad? ;Qué significd
para el desarrollo del ideario estadista el
republicanismo espafiol de Barbosa? ;Por qué el
movimiento obrero tuvo mas arraigo en unas
zonas de la isla que en otras? ;Qué vision tuvo
el nacionalismo de la modernidad?
(Modernizacioén y americanizacion fueron
procesos complementarios o contradictorios?
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Estas y muchas otras preguntas mas pueden
ayudar a desestabilizar las certidumbres
arraigadas y a motivar a los estudiantes a buscar
nuevas preguntas, nuevos cuestionamientos que
dinamicen su aprendizaje de la historia y
rebasen la pasividad acostumbrada de los
CUISOS.

La critica historica puede ser una
herramienta valiosa si se usa con sabiduria e
imaginacion.
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